Игра

– Не хотите расширенную гарантию на телефон?

Мэгги отрицательно качает головой. Джексон в спальном мешке. Она пытается отогнать от себя эту картину, но та все время возвращается. Коллеги обмениваются смущенными взглядами. На мгновение ей кажется, что ее попросят предъявить удостоверение личности вместе с кредиткой, но ни один из них этого не делает.

Едва оплата по кредитке проходит, как Мэгги уже роется в коробке. Она находит под инструкцией аккумулятор, вставляет его в заднюю панель телефона. Экран загорается белым светом, батарея полностью заряжена. Круг загрузки вращается под логотипом Verizon. Кажется, что он крутится вечность. Ладони Мэгги становятся скользкими. Она чувствует, как к горлу подступает очередной приступ тошноты. Не сейчас, пожалуйста, Господи, потому что если она соберется блевать, она сделает это прямо здесь и не будет тратить ни минуты на поиски туалета. Она действительно рыгает. Продавцы увлеченно наблюдают за разворачивающимся спектаклем.

«Активируйте Ваш предоплаченный телефон в сети № 1 Америки».

– Деньги! – вскрикивает Мэгги, топая ногой, которая онемела и стала тяжелой, как кирпич. – Как положить деньги на эту штуку?

Консультант указывает на стенд с пластиковыми картами.

– Покупаете одну из них, набираете 611 на телефоне и вводите код скретч-карты…

– Хорошо. – Мэгги стучит пальцем по своей кредитке и кладет ее обратно на прилавок вместе с телефоном. – Положите тридцать долларов, ладно? Быстро.

Кассирша закатывает глаза, но все равно выполняет просьбу.

Вновь достав айфон, Мэгги еще раз читает последнюю полученную инструкцию.

– Вы когда-нибудь слышали о браузере Тор? – спрашивает она. – Мне нужно его скачать.

– Конечно, – кивает первый консультант со все возрастающим интересом, а затем, понизив голос, спрашивает: – Не поймите меня превратно, не хочу лезть не в свое дело, мэм, но вы часом не заглядываете на всякие конспирологические сайты?

– Что? – моргает Мэгги.

– Ну… – Он выразительно смотрит на ее халат, и щеки его снова вспыхивают. – Просто Тор обычно используют… эээ… для защиты от слежки, от надзора правительства, и я просто не уверен, что… Хотя знаете? Неважно.

Мэгги чувствует, как накатывает очередная истерика. Этот парнишка, должно быть, еще школьник, принял ее за сумасшедшую в шапочке из фольги, из тех, что околачиваются под мостами и бормочут себе под нос. Она сдерживается, чтобы не расхохотаться или не заплакать, и улыбается. Она задается вопросом, насколько ужасно выглядит без макияжа. Сегодня утром она даже зубы не почистила.

– Вы можете помочь мне установить этот браузер?

Мэгги замечает, как девушка бросает предупреждающий взгляд на парня. Тот колеблется, оглядываясь по сторонам.

– Может, я лучше позову управляющую, и она сможет…

– Это срочно. – Мэгги пытается еще раз улыбнуться обезоруживающей улыбкой, и парень, смущенно забрав телефон у своей коллеги, принимается за дело. Кажется, что его руки двигаются до ужаса медленно.

– Тор пропускает трафик через тысячи ретрансляторов по всему миру, – обьясняет он. – Что означает, что он может быть немного медленнее, чем ваш стандартный браузер, но такова цена полной анонимности, понимаете?

Мэгги кивает, но не вникает. Теперь, когда наступило затишье, на нее накатила усталость, затуманив мысли. Она возвращается к айфону.

Прошло двадцать восемь минут. Двадцать восемь минут. Она нетерпеливо барабанит пальцами, оставляя на прилавке влажные отпечатки.

Каждая секунда все сильнее скручивает ей внутренности, как какое-то средневековое пыточное устройство. Она следит за пальцами консультанта, мысленно отсчитывая мгновения, и в конце концов, не выдержав, срывается:

– Ну давай! Черт возьми, сколько там еще осталось?

Консультант бледнеет.

– В-вот, – произносит он, протягивая ей телефон. – Все готово.

Она хватает телефон, как ревнивый питбуль. Времени на извинения нет. На экране появляется приложение с яркой фиолетовой заставкой. Мэгги вводит ссылку из последнего сообщения, присланного на айфон. Сайт, на который она попадает, почти полностью пустой, черный, с единственным белым окошком для ввода текста. Она чувствует, как время, ускорившись, мчится к финишной линии без нее.

На какое-то мгновение ей приходит в голову написать что-то личное. Что-то злое и отчаянное. Но вместо этого она пишет именно то, что ей разрешили написать: свое имя. Затем, когда остаются считаные мгновения, Мэгги нажимает клавишу ввода и швыряет телефон на прилавок, как будто он может укусить ее за руку. Все сделано.

Ничего не происходит. Мэгги цепенеет. Она думает о сыне и делает глубокий вдох, как будто первый за эти полчаса.

Поднимает голову и видит, что оба сотрудника, конечно же, все еще смотрят на нее. Пару секунд она силится вспомнить, где она и как здесь очутилась. Такое странное чувство в еще более странное утро.

– Одежда, – хрипит она. – Где ее можно найти?

Ей показывают направление, в ответ она поднимает вверх большой палец. Но прежде чем отойти, она наклоняется вперед и на мгновение закрывает глаза. Она может упасть в обморок прямо здесь на прилавок.

К ней приходит короткий, но успокаивающий сон наяву: ярко-оранжевая глиняная мишень, летящая по хмурому осеннему небу, звук выстрела, хлопок, заглушаемый берушами, и запах пороха. Гильза, подпрыгивающая и дымящаяся на земле, возгласы вдалеке. Проблеск времени и жизни, давно потерянные.

Одноразовый телефон издает пронзительный звонок, вибрируя недалеко на прилавке, и все подскакивают на месте. Мэгги не хочет, но она должна посмотреть.

На экране – простой прямоугольник уведомления, мало чем отличающийся от обычного смс, сообщения в Ватсап или в соцсетях, за исключением того, что цвета перевернуты: белая надпись на черном фоне.

То, что Мэгги читает между строк, вызывает такую сильную дрожь по спине, что сотрудники магазина наверняка замечают это.

«ИГРОК 1 ВСТУПИЛ В ИГРУ».

Что бы это ни было – это только начало.

17

Второй игрок

Американская штаб-квартира Kickstart Games базируется в Нижнем Манхэттене, в неприметном шестиэтажном здании на юге Бродвея. На фасаде нет вывески, а на первом этаже находится круглосуточный магазин.

Бретт работает в постпродакшене в одном из множества помещений с открытой планировкой, где рабочие места сотрудников рассчитаны на четверых и расположены крест на крест. Это означает, что если Бретт встанет и посмотрит прямо перед собой, взгляд его упрется прямиком в лицо очень тучному парню по имени Стив, в то время как справа и слева от него сидят Дилан и Амир. Бретт – видеомонтажер, Стив и Дилан вносят последние штрихи в моушн-графику, а Амир, художник по свету, добавляет блики и отражения цифровым металлоконструкциям и воде. Их четыре соединенных между собой рабочих стола разделены низкими тонкими перегородками на уровне глаз, чтобы создать ощущение личного пространства без необходимости возвращаться к печально известным унылым кабинкам прошлых лет. Во времена «пузыря доткомов»[11 - На стыке девяностых и двухтысячных из-за спекуляций и неоправданного оптимизма инвесторы потеряли около 5 триллионов долларов. Биржу обрушил взлет убыточных интернет-стартапов.] Бретт вдоволь наработался в «кубических фермах»[12 - Открытая площадь в офисе, разделенная перегородками на кабинки (прим. перев.).].

Сами внешние стены общего рабочего пространства могут похвастаться гигантской росписью с концептуальными артами из релизов компании: за кофейной станцией два члена банды El Loko из игры Criminal Frenzy позируют с бейсбольными битами в руках; возле уборной – межгалактический Shriek Bomber из культового ужастика на выживание Empty Space. Униформу здесь не требуют, а каждую пятницу начальство угощает сотрудников обедом для того, чтобы поддержать так называемый командный дух.

Однако несмотря на всю свою крутую хипстерскую атмосферу, в результате произошедшей восемнадцать месяцев назад крупной утечки информации Kickstart ввел жесткие ограничения на использование личных мобильных телефонов.

Поначалу Бретт считал это излишней демонстрацией силы, поскольку все рабочие места в здании все равно имели свой доступ в интернет, но затем он, как и все остальные, начал страдать от казавшихся бесконечными последствий этой утечки. Кто-то где-то записал и выложил в общий доступ финальный поворот сюжета из долгожданного приключенческого боевика Endless Fall; это был ролик на полторы минуты, который задержал выход игры почти на год и стоил миллионов при перезаписи.

Теперь при входе в здание телефоны запираются внутри маленьких персональных ящичков. Из-за этого Бретт не может больше навязчиво проверять, не написал ли Крейг, и это сводит с ума. Однако он видит, что в рабочем чате Крейг офлайн. Любой, кто заходит внутрь здания, должен автоматически становиться онлайн. Так где же он?

Крейг – младший системный администратор – должность, которую занимают люди вдвое моложе него. В его обязанности входит определенная техподдержка сотрудников, но в основном он проводит инвентаризацию, доставку IT оборудования и обслуживание складских помещений. Он ходит в тяжелых ботинках и носит с собой набор отверток. Он далек от видеоигр. Крейг не часто приходит сюда и, конечно, не захотел бы при свидетелях заканчивать то, что они начали в субботу вечером, но он всегда был импульсивен, вспыльчив и, чего греха таить, – в какой-то степени жесток. Возможно, это к лучшему, что он не появился сегодня.

Неужели Бретт боится своего лучшего друга? Да. Крейг может одним махом поставить крест на карьере, отношениях и социальном положении Бретта. Но Крейга здесь нет. Пока.

На столе у Бретта три плоских монитора, расположенных полукругом. На одном из них он играет в игру, бета-тест Endless Fall: Online. На втором экране открыта раскадровка. Сегодня ему нужен кадр, на котором героиня бежит по песчаной постапокалиптической пустыне, а интерактивная виртуальная камера выезжает из-за ее левого плеча и показывает пушку в правой руке. Такие кадры обычно обычно длятся около двух секунд, а на их отработку уходит почти целый день, если не больше.

Третий монитор на его столе заполнен кадрами игры. Здесь Бретт может вырезать и компоновать их, чтобы записать трейлер для соцсетей. В данном случае он выступает одновременно в роли режиссера, оператора, исполнителя главной роли и монтажера. Этим утром игра в основном стоит на паузе.