Когда придет Большая Черепаха

– Ты не веришь в Возвращение Большой «Ч»? – спрашивает Анджей уже без намека на иронию.

– Верю, – Наташа грустно улыбается. – Но не верю в то, что мы до него доживем. Взгляни на них, – она снова смотрит в сторону друзей, – они все могут умереть в любую минуту. Ты обратил внимание, как плохо выглядит Лулу? У нее тяжелая форма анемии, и если в ближайшие пару месяцев Отто не достанет для нее лекарство, как обещал, она уже не поправится. У Ташира – рак. Вон та рыженькая девушка с хвостиком страдает от туберкулеза, а Гордей, который с ней флиртует, может погибнуть от царапины – гемофилия. И с каждым годом умирает все больше женщин при родах, новорожденных и маленьких детей, слишком больных и слабых, чтобы выжить в таких условиях. Как ты думаешь, Анджей, много ли у нас шансов дождаться?

– Но это может случиться скоро. Уже сегодня или завтра, мы ведь не знаем точно, так?

– Вот именно, что не знаем, – Наташа обхватывает себя руками и наклоняется вперед, глядя прямо перед собой. – Не знаем, случится ли это когда-нибудь вообще.

– Ты не сказала о себе, – мягко напоминает мужчина. – Когда рассказывала, чем больны твои друзья. Но что насчет тебя?

Девушка отворачивается.

– Мне повезло, – сухо отвечает она. – Я работаю в аппаратной, и мне кое-что перепадает из лекарств. А еще генетика хорошая, – и прежде, чем собеседник успевает открыть рот, быстро добавляет: – Сюда идет Драматург. Пойдем поближе к остальным. Не надо ему видеть, что мы разговариваем.

Драматург, и правда, медленно спускается по проходу, тяжело опираясь на трость. Под руку его поддерживает Отто – он только что вышел из осветительной будки. Подъемы старшему осилить легче, чем спуски. Но такая уж у них традиция – объявлять актерский состав, стоя под сценой. Глупо, конечно, мучиться, спускаясь по лестнице, только ради того, чтобы соблюсти никому не нужный ритуал. И все-таки… если ты прожил всю свою жизнь в Панцире-7, традиция становится для тебя вторым законом. Просто потому что здесь не на что больше опереться. Ты живешь, не зная, что творится снаружи: люди, которые уходят на Маяки, не возвращаются, они как будто перестают существовать. И где-то там, во вне, всегда начеку незримый враг – ты его не видишь, а он тебя видит, и от этого еще страшнее. Но традиция – это что-то постоянное, это стабильность. Наташа, когда думает об этом, всегда представляет себе мост над бездной: бревна крепкие, и по ним легко перейти на другую сторону; но мостик очень узенький, неосторожный шаг вправо или влево – и ты сорвешься.

Вот почему нельзя отступать от традиций. Тогда исчезнет даже иллюзия опоры. Театралы в этом смысле – самые суеверные из всех. Считается, что если озвучить актерский состав не у сцены, а в зале или где-то еще – исполнитель главной роли не доживет до постановки. События логически никак не связаны, но искать логику в приметах – дело гиблое. Вся штука в том, что большую часть таких традиций заложил сам Драматург, а теперь вынужден их соблюдать, даже ценой физической боли. Создатель мира не может нарушать законы, установленные им самим.

– Здравствуйте, товарищи театралы, – говорит он, и его голос эхом раскатывается по залу.

Остальные приветствуют старшего, и Лулу протягивает ему листок.

Актеры не выглядят особенно взволнованными – кому какие роли достанутся, догадаться не сложно. Ну, возможно, девушки немного нервничают, не зная, кому из них выпадет играть Марту и Марию – это единственные женские роли с репликами.

– Та-а-а-а-к, – задумчиво произносит Драматург, проглядывая список имен. – Значит, ты, Лулу, считаешь, что главную роль в этой пьесе должен исполнить Ташир?

Молодой человек отвешивает шутовской поклон. Он уверен, что это риторический вопрос, так что никто не воспринимает этот жест, как паясничество, скорее – как самоиронию. И правда, кому как не ведущему актеру труппы играть роль Старика?

Но неожиданно для всех Драматург поднимает глаза от листка бумаги, обводит взглядом собравшихся и недобро прищуривается, заметив Анджея, который стоит чуть в стороне.

– А ну-ка, подойди! – требует старший, не размениваясь на банальную вежливость.

Мужчина подходит. Он все еще держит в руках свою книгу. Актеры переглядываются и пожимают плечами в полном недоумении. А у Наташи появляется скверное предчувствие. Как и вчера, когда Драматург внезапно втянул чужака в дискуссию, якобы наделив правом голоса, которое сам же потом и отнял. Девушка понимает, что старший ведет какую-то игру, и Анджей должен подчиняться правилам, но зачем это все затевается? Наташа догадывается. Возможно, и Отто тоже. Лулу – точно нет.

Не говоря ни слова, Драматург забирает у чужака книгу, даже не взглянув на него, листает, находит нужное место и протягивает обратно, по-прежнему глядя в сторону.

– Я хочу, чтобы ты прочел этот отрывок, – не просит, а приказывает он, ткнув пальцем, в какую-то строчку. – Вслух. Так, как чувствуешь его.

Ташир, почуяв какой-то подвох, мрачнеет и скрещивает руки на груди. От его шутовства не осталось и следа. Ася ушла куда-то, в зале ее нет. Анджей смотрит в книгу, и по его лицу пробегает тень – может, страха, а может, ненависти, трудно сказать точно. Немного помедлив, он начинает читать:

– Ну вот, у тебя тоже не хватает духу!.. Я знал, что не надо было глядеть. Мне почти восемьдесят три года, но сегодня впервые зрелище жизни поразило меня. Сам не знаю почему, все, что они делают, представляется мне необыкновенным и значительным… Они просто сидят вечерком при лампе, как сидели бы и мы. А между тем мне кажется, что я гляжу на них с высоты какого-то иного мира, потому что мне известна маленькая истина, ими еще не познанная… Ведь правда, дети мои? Но почему же и вы бледны? Быть может, есть еще что-то такое, чего нельзя высказать и от чего на глазах у нас выступают слезы. До сих пор я не знал, что в жизни столько печального и что она так страшна для тех, кто ее созерцает… И, если бы даже ничего не произошло, я бы все-таки испытывал ужас, глядя, как они спокойны… Слишком велико их доверие к этому миру… Вот они сидят, отделенные от недруга хрупкими окнами… Они думают, что ничто не может случиться, раз они заперли двери. Они не знают, что в душах всегда происходит нечто и что мир не кончается у дверей домов… Они спокойны за свою маленькую жизнь и не подозревают, что другим известно о ней гораздо больше; не подозревают, что я, жалкий старик, в двух шагах от их двери держу, как большую птицу, все их маленькое счастье в своих старых руках, которые я не смею разжать…[7 - Монолог Старика из пьесы «Там, внутри» М. Метерлинка]

Наташа замирает. И, кажется, все вокруг замирают, пока Анджей произносит эти слова. Он читает тихо, без патетики, без лишнего надрыва – совсем не так, как прочел бы монолог Ташир. Тот всегда играет на разрыв аорты, вот чтобы искры из глаз! А между тем, читает он именно так, как должно. В голосе мужчины столько печали, тоски, боли и других оттенков, которые с ходу распознать невозможно, будто он действительно стоит перед этими окнами и смотрит на семью, которая еще не знает о постигшем их несчастье. Он словно бы знает, каково это: когда в руках у тебя хрупкое счастье бьется пташкой, но ты должен свернуть ей шею – а иначе это сделает кто-нибудь другой, только не так быстро, не так безболезненно…

Когда он замолкает, актеры не сразу приходят в себя. Драматург так и стоит, прикрыв глаза, как будто слушает музыку. Первой тишину нарушает Лулу.

– Это просто бесподобно! – выдыхает она с почти детским восхищением. – Такое точное попадание в образ!

И тут словно бы прорывает плотину. Все начинают говорить одновременно, расхваливая на все лады безупречное прочтение персонажа. К всеобщим восторгам не присоединяется только Ташир. Он так и стоит со скрещенными на груди руками и смотрит на Анджея таким взглядом, что можно уже не сомневаться: теперь чужак – его личный враг номер один. А тот, напротив, выглядит печальным и отстраненным, комплименты оставляет без внимания, только качает головой. Наташа стоит к нему ближе всех, но она молчит. Девушку душат слезы. Ей страшно хочется взять Анджея за руку, сжать его пальцы, чтобы он понял, как сильно она тронута. Но такой жест могут истолковать превратно. Наконец, когда буря восторга немного утихает, Лулу спрашивает с воодушевлением:

– Анджей, а ты не хотел бы сыграть эту роль? Ты просто создан для нее! Драматург, как вы думаете?

Старший, словно очнувшись ото сна, встряхивает головой, открывает глаза и произносит всего одно слово:

– Утверждаю.

Одно слово. Всего одно. Люди часто недооценивают важность слов. А между тем, простого «да» или «нет» бывает достаточно, чтобы разрушить как отдельно взятую жизнь, так и целые миры и галактики.