Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали

Как странно: два ярких пламени осветили ее жизнь. А ведь это она должна была осветить им путь. Но придатком оказалась не она, а они, воспевшие ее, сделавшие ее богиней, положив к ее ногам творчество. Какими же заслугами вызваны такие деяния? Только ли любовью? Ее отношения с ними – только ли ум, интуиция, без алчности, без корысти? В какой-то момент Поль Элюар задастся вопросом: способна ли она вообще любить, если… живет одним-единственным «сегодня»; равнодушна к оставленной Родине и катаклизмам, которые там происходят; не хочет помнить, что было «вчера» (а потому чувства, что были «вчера», не имеют значения)… Дали это знать не нужно, он с каждой минутой все больше и больше «становится Дали», благодаря ей, ее образу на полотнах, что служит расцвету его имиджа. Они едины, следовательно, она – это он, а он знает, как он лично к ней относится.

То, что Гала, безусловно, обладает талантами, становится понятно, когда ей удается выйти замуж за французского юношу-поэта. От знакомства в Клаваделе до замужества в Париже проходят годы. И какие годы! Достаточно заглянуть в учебник истории. Мы же упомянем о тех событиях вкратце, ведь они все же имеют огромное значение. 28 июня 1914 (после возвращения молодых людей здоровыми из швейцарского санатория) наследник Австро-Венгерского престола, эрцгерцог Франц-Фердинанд вместе с супругой был убит в Сараево «либералом» – студентом-террористом, боснийским евреем Габриэлем Принципом.

Два ярких пламени осветили ее жизнь: Элюар и Дали. А ведь это она должна была осветить им путь

Этот роковой поступок приведет в действие военную машину и вовлечет одну за другой европейские страны в войну мирового масштаба. 28 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии. По соглашению Тройственного союза Германия объединяется с Италией. Россия выступает как союзница Сербии и вместе с Англией и Францией входит в Антанту. 1 августа Германия объявляет России войну.

В Париже Эжен Грендель ждет мобилизации, ведь Франция должна вступить в военные действия. Конфликт затягивается, в войну втянута почти вся Европа, а после полмира.

К счастью, страны, где живут влюбленные, – союзницы. Эжен и Елена переписываются. Девушка, которую никто не учил тактике и расчетливости отношений взрослых (в этих делах нет учителей), пишет трогательные письма матери своего жениха, прекрасно зная, что вызывает в ее глазах и сердце антипатию. Их путь друг к другу сплошь усеян преградами: неприятие избранника его и ее родителями, возраст, огромное расстояние, разлука и, конечно же, война.

Не известно: кто больше желал этого брака – он или она. Но их бунт против воли родителей говорит как о силе чувств, так и о силе характеров. Гала (этим именем она всегда подписывается) почти каждый день пишет письма во Францию. От избытка чувств и «расстроенных нервов» ее лихорадит. Девушка почти не выходит из дома, отказавшись от развлечений: посещений театров и друзей; ее комната заперта. Внешний мир перестал для нее существовать. Наибольший комфорт она чувствует, несмотря на переживания, именно так – вдали от мира, от родных и близких, предавшись книгам, листку бумаги и своим мечтам. В таком же состоянии отрешенности Гала будет находиться в разные периоды своей жизни: будучи замужем в первый раз, и во второй… Ее можно было бы назвать аморфной, ведь ничто, кроме ее самой, переживаний и мечтаний, не интересовало. Зато в письмах она признается, что желает быть с любимым, служить ему, не забывая при этом себя, любить его рядом с собой, принадлежать ему ежеминутно. Наряду с этими чувствами, переполнявшими ее мятущуюся душу (Эжен еще не стал мужем), уживается другое чувство – материнская нежность. Именно оно доминирует, делая ее лучшей матерью на свете, но не для… ребенка, а для мужчины. Это качество стоит в ней запомнить, так как оно сыграет главенствующую роль в звездной истории любви с Дали, схлестнувшись с не менее интересным его собственным отношением к матери и материнству вообще.

Чувства Галы и Элюара выдержали испытание войной и разлукой

«Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик», «Мой самый единственный мальчик, только мой и навсегда…» – писала Гала Эжену, еще будучи в России. Он и останется для нее маленьким нежным мальчиком, ее ребенком, пока он сам не поколеблет эту веру. С ним она узнает настоящее материнство, которое ничуть не тронет ее холодное сердце. С ним она узнает разочарование и, возможно, познав других мужчин, будет чувствовать, что потеряла себя и свое предназначение – опекать единственно любимого. А в том, что их любовь настоящая и на века, сомнений нет. Это жизнь вносит свои коррективы. Но этот первый опыт очень важен, чтобы понять один из самых странных, таинственных и притягательных браков XX века – супружество Дали и Гала.

«Я не могу жить без тебя! Я прекрасно знаю, что не смогу без тебя жить. Вот почему я прошу тебя беречь свою жизнь».

«Если хочешь, рискуй моей жизнью, но не своей, потому что умереть не так ужасно… как жить без тебя».

«Уверяю тебя: еще год – и война закончится. Нужно употребить все усилия, чтобы суметь выйти живым из этого кошмара. И потом ты никогда не пожалеешь о прожитой жизни, никогда, обещаю тебе, потому что нас ждет слава и жизнь наша будет чудесной».

Эти строки написаны черноглазой русской девушкой жениху, который находился на фронте. Правда, из-за хилого здоровья и частых болезней Эжен практически не воевал на полях сражений, но он долгое время был санитаром. В иные дни перед ним проходили десятки раненых. Многие на его месте сходили с ума. Возможно, чувствуя поддержку близкой и желанной девушки, его тонкая психика выдержала весь кошмар нечеловеческих страданий, боль, кровь, слезы. И все же…

«Мой самый единственный мальчик, только мой и навсегда…» – писала Гала Эжену, еще будучи в России

Кто знает – не будь этой войны, как бы сложилась дальнейшая жизнь этой пары. Может, их ждало бы изнуряющее счастье, перешедшее со временем в привычку? Они искренне и сознательно хотели провести вместе жизнь. Не подозревая о том, что ужасы, ранившие душу одного из них, положили начало изменению характера, отношению к жизни вообще и к любви в частности.

Французская пехота в засаде. Военная открытка 1914 г.

Глава 3. Невеста в зеленом. Мечты и творчество во времена всеобщего горя

Существует мнение, согласно которому имя «Gala» впервые придумал Эжен, когда Елена Дьяконова приехала к нему в Париж. «Гала» во французском означает «праздничный», «праздник». Ведь она и сама хотела быть для другого (но не для всех!) как яркий фантастический праздник. Но большинство склонно думать, что Галой или Галей русскую девочку-аристократку называла мать. Благодаря Эжену, изменилось лишь ударение в слове, и отныне вместо Гала ее называют Гала.

Можно сказать, что Эжен, его женитьба на ней, придали ее жизни смысл. Но интересно и признание Дали, которое тот сделает намного позже, а именно – когда эта женщина займет важнейшее место в его жизни и творчестве. В своих книгах художник не единожды сделает акцент на том, что появление Галарины, – как он еще ее называл, – придало его искусству новый смысл. Ну а если к тому же узнать, что Дали не мыслил ни себя, ни этот мир без искусства, то благодаря Гала его жизнь обрела новый смысл. Ее влияние было столь велико, что все последующее до самой смерти время он жил под блистательной, искрящейся, божественной, сокровенной звездой по имени Gala.

Существуют мгновения, в которые люди по другому воспринимают все окружающее их. Изучающие человеческую цивилизацию историки-романтики, а никак не историки-сухари с полной ответственностью смогли бы признать, что никакой другой истории, кроме истории человеческих чувств и взаимоотношений, не существует. Слово «любовь» имеет огромное значение, включая в себя понятия, казалось бы, отвлеченные: любовь к земле, к дому, к детям, к труду, к творчеству, к славе и даже к сибаритству и лености. Но только любовь к другому человеку, как наивысшее проявление этого чувства, становится двигателем истории. Вспомните, сколько войн началось из-за любви, сколько гениальных поэтов, музыкантов, художников создавали свои шедевры как гимн любви, сколькими влюбленными сердцами были задуманы и осуществлены грандиозные планы: построены города, открыты страны и континенты. А все потому, что человеческое сердце, сосредотачиваясь на определенном объекте, все ж любит гораздо шире, чем просто одного-единственного человека…

Гала и Поль

Любить можно нечто, не воплощенное рядом и долгие годы находиться в предчувствовании, предчувствии любви. В истории есть странные примеры: в 73 года встретил свою первую (и последнюю) жену современник импрессионистов французский художник Пювис де Шаванн. Через год его возлюбленная умерла, художник пережил ее всего на два месяца. Но в эти два месяца он успел написать портрет любимой, и оказалось, что ее лицо очень похоже на те прекрасные и печально-таинственные лица, запечатленные на холстах его юности и позднейшей отшельнической жизни. Словно он заранее знал: «жди, и она придет, найдет тебя», и не хотел распыляться на других избранниц.

Увидев впервые Гала, Дали понимает, что он знал ее в своей детской жизни: она напомнила ему ребенка, с которым он когда-то играл. Это неотступное «знание», словно знак, что ему больше никто не нужен, и они должны быть вместе. Но пока ему только двенадцать, когда она, взрослая девушка, в ожидании скорого венчания, пишет французскому юноше: «Я люблю только тебя. У меня нет никаких способностей, ни ума, ни воли – ничего, ничего, ничего, кроме любви. Это ужасно. Вот почему, если я потеряю тебя, то потеряю себя саму тоже, я уже не буду больше Гала…». В этом письме Гала – сама искренность, но она даже не знает, какая правда скрыта в каждом ее слове. «Никаких способностей»? Да, их нет, тех способностей, которых ждут от нее свекровь, ребенок, общество. Все имеющиеся способности слишком личностные, как то: перешивать, переделывать платья, бесконечно наслаждаться свободой и ничегонеделанием, заботиться о своей внешности и читать, читать, читать, нежась в постели. «Ни ума»? Но разве глупая девушка способна объехать полмира, охваченного пламенем, только чтобы соединиться с человеком, которого полюбила мальчишкой? И разве глупышки способны дать силы робкому таланту поверить в то, что он гениален? «Ни воли…». Но Гала была настолько упряма, что всегда добивалась всего, чего хотела. Задумавшись о предмете своих желаний всего один раз, она делала все возможное и невозможное, чтобы стать обладательницей, вершительницей судеб, царицей. Правда, эта роль ей удавалась не всегда. Но не столь важно, ведь пока она молода, ей достаточно знать, что она любима.

Гала и Сальвадор

Те, кто впоследствии обращались к образу и жизни Гала, отмечали упрямство, как главную черту характера. Ее желание обладать чем-либо становилось навязчивой идеей, от которой она уже не откажется. Все ее поступки совершаются без долгих раздумий, незамедлительно, их нельзя подвергать сомнению. Она никак не анализирует: «почему так, а не этак?». Не обладая привлекательной внешностью, эта русская тем не менее уверена в себе, словно заранее знает: что и как ей делать. Ее характер напоминает Рыб, но по гороскопу она совершенно другой знак – знак Девы. Как и Рыбы, она создана из противоречий, подвержена множеству противоположных желаний, стремлению к таинственному, необъяснимому, влечению к миру искусства. Пожалуй, стоит упомянуть еще одно качество, приписываемое Рыбам: неумение распоряжаться финансами, проще говоря, экономить. Это качество присуще как никакое иное (а может и в равной степени с остальными) самой Гала. От Девы же ей достаются: уверенность, твердая жизненная позиция, воля, высокое самомнение, переоценка возможностей.

Странное дело, но даже в тяжелое время она покупает ненужные вещи, иногда очень дорогие. Тратить деньги, украшая семейный быт и самое себя – почти единственное утешение, когда рядом нет мужа. Молодой семье Элюаров (вскоре после женитьбы Эжен Грендель окончательно станет Полем Элюаром) повезло, после войны бизнес отца – продажа земельных участков в промышленной зоне – идет в гору. Бывший солдат вынужден помогать родителю. Денежное благополучие восстановлено. И если прежде Гала тратила на маленькие прихоти и, конечно же, на книги, то теперь появляется возможность пороскошествовать. Молодые люди посещают лучшие рестораны, путешествуют, наслаждаются жизнью и продолжают… искать себя. Рядом с ней все еще «любимый Поль Эжен, мой маленький мальчик, мой ребенок». Они все еще заботятся друг о друге, их любовь переросла в пылкую страсть.

Гала была настолько упряма, что всегда добивалась всего, чего хотела

Но над Европой давно уже дует ветер перемен. Катастрофы, происходящие в России, интересуют Гала меньше, чем их с мужем личные отношения. Они венчались 21 февраля 1917 года. Это событие произошло в церкви, посвященной святой Женевьеве, в стенах которой в свое время молилась Жанна д’Арк. Венчание, которому предшествуют годы яростной, упорной и по-своему ненормальной любви, мало напоминает праздник. Всему виной внешние обстоятельства. Но, кажется, Гала совсем не тяготит то, что она предстала в столь торжественный день в зеленом, а не белом платье. Все происходит слишком обыденно, без богослужения и в окружении немногочисленных свидетелей – родственников Эжена. Со стороны Гала нет никого, ни родителей, ни родственников, ни подруг. В который раз близкие предают ее. Да, собственно говоря, ей никто не нужен, кроме мужа. Она слишком самодостаточна и готова принадлежать только одному человеку. Ее «сиротство» имеет значение для близких Эжена, но не для нее самой! Начиная со знакомства в Клаваделе, вся русская семья Дьяконовых и ее уклад вмещался в одной Гала. С этим пришлось смириться не только нетерпеливой и по-матерински ревнивой мадам Грендель, но и ее строгому мужу.

О том, что у Гала присутствует своеобразный, но истинный, тонкий вкус, говорит выбор свадебного наряда. Белый цвет во время войны неуместен (когда все это происходило, Эжену предоставили несколько дней отпуска), кремовый или бледно-голубой тоже смотрятся вызывающе. Гала верующая и, возможно, суеверна. Она не хочет «сглазить» то, что для нее давно реально – их будущее. Зеленый – цвет жизни и волшебства, цвет надежды и вдохновенья, но в то же время смиренья во времена всеобщего горя. Но она умеет ждать, мечтая сделать комнату Эжена в родительском доме их семейной крепостью.

21 февраля 1917 года Гала и Поль обвенчались

Говорят, что любовь помогает увидеть в этом мире новые реальности. Во времена Поля Элюара мир становился другим вопреки любви. Что значила любовь единиц, если мир пережил ненависть? Все вокруг требовало перемен. Бунт – едва ли не единственное желание молодых, кто вышел из той войны. Бунт находил единомышленников с разных сторон баррикад, он делал их равными, почти братьями. Те, кто сражался на полях Европы, начали возрождать свой общий полуразрушенный дом, стараясь перечеркнуть то, что принадлежало их отцам, не уберегшим хрупкий мир. Стремление все уничтожить и возродить наново проявилось в первую очередь в искусстве. О том, что их ожидают новые потрясения, Гала и Эжену стало понятно уже в 1918 году.

10 мая 1918 года у этой пары появилась дочь Сесиль. В честь ее рождения отец пишет прекрасные стихи. Война вызвала в нем страстное желание слагать «Стихи во славу мира». Этот цикл, а также сборник «Долг и тревога» подписаны именем Поль Элюар.

Отныне он стал Полем Элюаром, и подумывает всерьез о карьере поэта. Вместе с ним желают воплотиться в творчестве десятки убитых молодых литераторов, чьи имена могли принести славу своему Отечеству. Злой гений войны оборвал их жизни. Тем яростнее молодые творцы стремятся излиться вовне, выжимая свой талант до последней капли. «За себя, и за того, кто…» – таково мировоззрение 19–25-летних. Их вера в собственные силы подкреплена ненавистью к войне.

Поистине парадокс: ненавидя насилие, они собираются улучшить мир через… насилие. Но таковы мужчины, их грубая психология покоится на воинственных принципах.

Сборник стихов Поля Элюара «Столица боли»

Глава 4. Воплощенная в стихах, или Как разглядеть и завоевать гения

Прежде чем перейти к интересующему нас периоду, повлекшему за собой сначала смятение, а затем эйфорию вседозволенности, взрывную революцию чувств и мыслей, оказавшей влияние и на наше с вами время, мы вернемся в 1914 год.

Время первой влюбленности. Какие черты в Гала привлекли внимание молодого француза? Чем она тронет его юное сердце? Как это ни странно, те же качества в ней позже покорят и Дали. Вряд ли наш короткий последующий анализ можно назвать уроком «Как разглядеть и завоевать гения», но если одной хрупкой женщине удалось завоевать не одного, а даже двух величайших гениев XX столетия, то почему не поучиться на примере?

Эжен Эмиль Поль Грендель, этот хрупкий мальчик, родился в Париже 14 декабря 1895 года. Он из простой семьи и гордится этим обстоятельством, по линии матери его предки были крестьянами и металлургами. Первым, кто вышел из этого круга, стал его отец, начавший рабочую карьеру конторским служащим, а позднее занявшись земельным бизнесом. Можно сказать, что в их семье деньги появились после 1900 года, с тех пор, как Клеман Грендель потихоньку начал становиться на ноги, покупая и продавая участки в промышленных районах. С ростом индустриализации начал процветать бизнес такого рода. Согласно сведениям из книги Д. Бона, «Эжен посещал коммунальную школу. Хотя его родители разбогатели и живут в достатке, они все же остались верны народным традициям и никогда не желали дать своему сыну никакого иного, кроме светского образования. Клеман Грендель – убежденный атеист: хотя его сын и был крещен по настоянию жены, закону божьему он никогда не учился. В противоположность Гала Эжен не получил религиозного воспитания и не был знаком с христианскими обычаями. В коммунальной школе, затем в коллеже он был послушным учеником, успевал средне, никогда не блистал в учебе, как Гала. Он никогда не проявлял выдающихся способностей ни во французском языке, ни в других школьных дисциплинах, не получил ничего, кроме одного похвального листа по английскому языку. Ему недавно вручили свидетельство об окончании коллежа, и в лицей поступать он не собирался. В лицеях в основном учатся дети буржуа. Эжен никогда не получит степень бакалавра».

Париж. Начало XX века

Мир поэзии, привлекший Эжена, был чужд его родителям и всем их родственникам. Первым, кто обратил внимание на его творчество, естественно, была русская девушка Гала. Влюбленная в литературу, начитанная, она понимала разницу между «талантливо» и «пустяки», к тому же французский язык, на котором писал юноша, был ей понятен, и она легко смогла убедить Эжена, что то, чем он занимается – это прекрасно, это выше всяких похвал. Не потому, что в стихах семнадцатилетнего юноши просматривается талант, а потому, что само занятие этим – допуск в сферу неизведанного. Если Эжен пишет, значит, он избранный.

Гала сама интуитивно стремится принадлежать к кругу избранных. И молится Богу (в которого она искренне верит) о том, чтобы ее жизнь была не похожа на жизнь других людей. Ее манит иной мир, мир грез и неземных желаний, а поэзия – вестница того неизведанного мира. Гала не рассуждает, она действует, как будто заранее знает обо всем, что ее ждет на этой земле.

Чувства познать себя через творчество и с помощью творчества проникнуть в иной мир, словно бы обостряет болезнь двух молодых людей. Они боятся умереть молодыми и спешат: жить, интересоваться, проявляться, любить. Дети, полные комплексов, они строят планы относительно своего взрослого мира, раскрепощаясь и радуясь одновременно. Гала более самостоятельная (ведь она одна), и своим поведением показывает пример, что уже гарантирует ему право на самостоятельность даже рядом с родительницей (с ним постоянно мать Жанна-Мария).

Гала и Поль Элюар. Коллаж

Не умея и даже не пробуя делать то же самое, Гала остается только наблюдать, как работает юноша. Вдохновение накатывает на него в самое разное время и он, как одержимый, исписывает страницы. Гала уже была знакома с одним молодым поэтом на Родине, и сестра ее подруги – Марина Цветаева – тоже знает, что девушка восхищалась ее стихами. Для Гала поэзия – одна из самых значительных ценностей в жизни. У американцев есть характерное слово «уик-энд», означающее время отдыха и веселого времяпрепровождения. Даже если выходные прошли не так, как планировалось, это все равно «уик-энд», почти что маленькое Рождество. В какой-то степени поэзия для Гала означало тот же праздник в выходные, который никогда не закончится. Вообще, как оказалось, ничто – ни материальное положение, ни уверенность в завтрашнем дне – не было таким значительным, как Творчество.

Он уже читал свои стихи друзьям и даже своей матери, но это совсем не то, как умеет слушать она. Эжен пишет новые строки – для нее. Так по воле случая две родственные души обрели друг друга. Ее вера в то, что он будет знаменит, проявляется почти сразу после знакомства, в одной из записок она напишет Эжену: «Вы станете великим поэтом». Что это на самом деле, – неясно. В равной степени это может быть комплимент, утешение, предчувствие. Но только не случайно брошенные слова. Получив его доверие, молоденькая русская девушка становится одновременно Музой и критиком. Вот, наконец, то, что нужно гениям! Быть Музой и критиком все равно, что быть для одного человека женой и любовницей. Это талант. Он проявляется в Гала при первом удобном случае, то есть, после знакомства с Эженом. Сначала она стала любовницей в стихах. Влюбленный юноша откровенно описывает ее тело, пока не доступное ему, он желает ее, жаждет. Он описывает ее образ, с этого момента и всю последующую жизнь создавая портрет этой манящей женщины. Гала, воплощенная в стихах. Об этом только можно было мечтать. Она поддержит этого мальчика на первом этапе, даст ему веру в свои силы и вдохновенье-крылья, станет лелеять его талант, причащаясь к Творчеству и существуя в Творчестве.

Элюар не только создавал прекрасные стихи, но проявлял себя как художник

Быть Музой – такова отныне ее роль в этой жизни, в этом состоит цель ее рождения.

Чувственность порождает в нем вкус к поэзии, к ее новому звучанию, чтобы было жарко, а не пресно. Гала в его ранних стихах – не дама сердца, а нежная и робкая инфанта. Она – башня, которую берут штурмом. То, что она старше, даже приятно; он, привыкший к опеке, в ней нуждается. Ему и нужна будет женщина, могущая заменить мать, и которая хоть иногда будет звать его «мой дорогой, мой любимый мальчик». В тот момент, когда он напишет: «Мой идеал с небес спустился», – он будет покорен хрупкой девушкой, обладающей несгибаемой силой воли.

Вместе с тем интересно наблюдение молодого Поля Элюара за своей избранницей.