Фаина Раневская. Жизнь проходит и не кланяется

Студеным октябрьским утром 1913 года на перрон Курского вокзала из поезда «Таганрог-Москва» выпорхнула энергичная девица с саквояжем – это юная Фая Фельдман, которой стало нестерпимо тесно в родном южном захолустье, приехала покорять столицу. Всю ночь она не сомкнула глаз, глядя на проносящиеся за темным окном поля, деревни и перелески и не различая ничего из того, что мелькало за пыльным и сумеречным вагонным стеклом. Полная амбициозных планов и самых смелых надежд, Фаина стремилась в столицу. Позади остался непростой, полный слез и уговоров, разговор с отцом, строгий Гирши Хаймович выделил-таки дочери немного денег – на небольшое, скромное, ознакомительное путешествие в столицу. Знал бы он, что его неугомонная младшая дочь прямо с вокзала бросится обходить столичные театры в поисках работы! Эта первая поездка в столицу могла бы стать последней – будь Фаина чуть менее одержима театральной сценой: на работу ее нигде брать не желали (как выяснилось, в столице профессиональных безработных актеров прозябает огромное количество!). От театра к театру Фая все больше заикалась, нервничала, мямлила и под конец даже начала падать в обморок – от избытка чувств. О своих обмороках она позже, смеясь, рассказывала:

«А что? Я родилась в конце девятнадцатого века, в ту пору, когда в моде еще были обмороки. Мне, к слову сказать, очень нравилось падать в обморок, к тому же я умудрялась не расшибаться, поскольку старалась падать грациозно и красиво. С годами, конечно же, да и, слава Богу, это увлечение понемногу прошло. Но один такой обморок я помню очень хорошо, очень ясно и отчетливо. Он надолго сделал меня счастливой. В тот, совершенно обычный на первый взгляд, день я шла по Столешникову переулку, разглядывая поражающие взор витрины роскошных магазинов, как вдруг рядом с собой я услышала голос человека, в которого была влюблена, можно сказать, до одурения. Я тогда собирала фотографии этого парня, писала ему письма, но никогда их не отправляла, караулила объект своей страсти у ворот его дома – словом, совершала все полагающиеся влюбленной дурочке поступки.

– Добрый день! – сказал мне возлюбленный.

– Добрый… – только и успела ответить я и тут же поспешила упасть в обморок.

От волнения я упала неудачно и довольно сильно расшиблась. Сердобольные прохожие занесли меня в находившуюся поблизости кондитерскую, которая принадлежала тогда супружеской паре – француженке с французом. Добрые супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я тотчас же пришла в себя и… снова немедленно потеряла сознание, на сей раз по-настоящему, так как снова услышала:

– Фаина, ты не сильно ударилась?

Это был тот же любимый голос…»

Курский вокзал Москвы на старой открытке.

Возможно, именно такую картину увидела юная Фая, прибыв в Москву в 1913 году

Москва с ее ужасной дороговизной и суетой поразила Фаину своей неприступностью, равнодушием энергично спешащей толпы: городу, о котором она так долго грезила, совершенно не было дела до нескладной девочки с саквояжем. Люди из администраций театров, с которыми ей удалось пообщаться на тему трудоустройства, вели себя в лучшем случае небрежно и холодно, а в худшем – оскорбительно замечали Фаине, что к театру у нее – профессиональная непригодность. Проницательный отец, выждав некоторое время, прислал дочери денег на обратную дорогу и велел возвращаться: уставшая от московских мытарств и житья в дрянной, съемной комнатушке с клопами, Фая собрала свой саквояж и села в поезд «Москва-Таганрог», чтобы вернуться домой и получше подготовиться к штурму московских театров – Раневская и не думала сдаваться. Она удивлялась тому, насколько ее отец волновался на тему: «А что скажут люди?», саму ее это даже в юные годы совершенно не волновало. Время стеснительности и желания быть в тени прошло, девочка выросла. Она себе она позже рассказывала:

«А меня никогда не волновало, что подумают люди. Разве волнует кошку, что о ней думают мыши? Нет, конечно! Стоит только задуматься о том, что скажут люди, как жизнь сразу же начинает катиться к чертям. Опасный это вопрос – лучше никогда его не задавать. Ни себе, ни окружающим».

Вторая попытка стать актрисой состоялась в 1915 году – Фаина решила для начала поступить в театральное училище. У респектабельного дельца Гирши Фельдмана не укладывалось в голове, как в его семье могла вырасти девочка, стремящаяся к профессии, не сильно (по его мнению) отличающейся от работы в борделе. Отец Фаины всеми силами пытался положить конец неприличным устремлениям дочери, перед девушкой назрел первый взрослый выбор: семья или сцена. Фая, не колеблясь, выбрала театр:

«Профессию я не выбирала, она во мне таилась».

Вторая поездка в Москву состоялась, вопреки гневу отца, который не пожелал дать бунтарке ни копейки. Не только потому, что был не на шутку рассержен выбором дочери, но и потому, что дела его сильно пошатнулись из-за Первой мировой войны, а впереди разом обедневшую семью ждала эмиграция.

О последнем разговоре с отцом и своем отъезде Фаина Раневская позже вспоминала:

«…После разговора с отцом мне впервые захотелось навсегда уйти из дома и начать самостоятельную жизнь. Будучи кипучей и взрывной натурой, я не стала откладывать свое намерение в долгий ящик. Тем более что к тому времени уже успела отзаниматься в частной театральной студии, сыграть несколько ролей в постановках ростовской труппы Собольщикова-Самарина, а также в любительских спектаклях.

Что и говорить, я даже справилась со своим заиканием. Я долго и упорно тренировалась, можно сказать, заново выучилась говорить, чуть растягивая слова, и дефект речи безвозвратно исчез. Навсегда.

Отчий дом я вскоре, как и следовало ожидать, покинула.

Держа в руках небольшой чемоданчик, я отправилась в Москву, чтобы поступить в театральную школу.

В моем активе была небольшая сумма денег, а также обещание мамы в случае нужды помогать деньгами.

Господи, как же мама рыдала, когда я собирала вещи. А я – вместе с ней. Нам обеим было мучительно больно и страшно, но своего решения я изменить не могла. Ко всему прочему я и тогда была страшно самолюбива и упряма…

И вот моя самостоятельная жизнь началась… Простые люди только могли мечтать о театре, а взбалмошные сыновья и дочери обеспеченных родителей вроде меня стремились зачем-то попасть на сцену – с жиру бесились, как сказал бы наш дворник, а у моего отца был даже собственный дворник, не только пароход…».

Судьбоносная встреча

С городами, как и с людьми, у каждого человека возникают свои собственные отношения. Один город встретит тебя прекрасной погодой и чередой маленьких, судьбоносных чудес, другой – досадной кражей кошелька, падением в лужу, попаданием под лошадь и всяческими лишениями, которые очевидно свидетельствуют: чужаку здесь не рады. С Москвой у Фаины отношения сразу не задались: большой, неприветливый город, хоть и впечатлил юную искательницу приключений своим величием, суетой и многолюдьем, но руки ей не подал. Однако девушка оказалась упорной: осенью 1915 года Фаина Фельдман снова отправилась покорять столицу. На этот раз она решила во что бы то ни стало поступить в театральную школу. Энергичная девушка обходила театральные школы одну за одной, попутно ища всевозможные подработки (скудный денежный запас таял слишком быстро). Однако стать студенткой ей все не удавалось, а единственной работой, которую ей удалось найти, стало нерегулярное и весьма скромно оплачиваемое участие в цирковой массовке. Вспоминая это время, Раневская рассказывала:

«Неудачи не сломили моего решения быть на сцене: с трудом устроилась в частную театральную школу, которую вынуждена была оставить из-за невозможности оплачивать уроки. А не могла я оплачивать не только уроки, но и жилье. Деньги, с которыми я приехала в Москву, просто исчезали на глазах, а единственная работа, которую удалось найти, была крайне непостоянной, да и приносила сущие копейки. Но все равно я была счастлива – ведь я подрабатывала в массовке цирка! Но таким счастьем сыт не будешь. В скорости я осталась без крыши над головой. Благо это было летом! А ведь я была девушкой из добропорядочного провинциального буржуазного семейства, которая привыкла спать на мягких перинах и кружевном постельном белье. Мысль о ночлеге на улице не укладывалась в голове. Вот это я попала! Поистине безвыходная ситуация. А оставаться в Москве без денег, да еще и без работы невозможно, так же, как и повторно вернуться неудачницей домой».

Москва на старой открытке

Проходя мимо недосягаемого своего божества – Большого Театра, полуголодная и совершенно отчаявшаяся Фая вдруг безудержно разрыдалась прямо у подножия одной из театральных колонн. Проходившую мимо даму тронуло отчаяние девушки, она подошла, пожалела Фаину и пригласила переночевать к себе. Так началась сорокалетняя дружба Фаины Раневской и великой русской балерины, примы Большого театра – Екатерины Васильевны Гельцер.

Несмотря на разницу в возрасте (когда женщины познакомились, Гельцер было 39 лет), Екатерина и Фаина обнаружили удивительное духовное родство: обе были эксцентричны, остры на язык, остроумны, энергичны и в целом очень похожи. Историки полагают, что своему имиджу зрелая Фаина Раневская во многом обязана старшей подруге, которую невольно копировала в общении. Умная, проницательная Гельцер была язвительна, называла вещи своими именами и слыла в московском театральном кругу неисправимой насмешницей. Именно такой фигурой стала впоследствии и Фаина Раневская. Биограф Андрей Левонович Шляхов рассказывает:

«Фанни, вы меня психологически интересуете», – признавалась Гельцер. Она искренне восхищалась молодостью и самоотверженностью Фаины: «Какая вы фэномэнально молодая, как вам фэномэнально везет!» Радуясь первым успехам Фаины, Екатерина Васильевна признается ей: «Когда я узнала, что вы заняли артистическую линию, я была очень горда, что вы моя подруга».

Екатерина Гельцер была умна, остра на язык и имела привычку называть вещи своими именами. Так, например, рассказывая Фаине о московском театральном закулисье, она называла актерское общество «бандой», имея в виду нравы, в нем царившие.

«Я обожала Гельцер», – говорила Фаина Раневская после смерти Екатерины Васильевны, скончавшейся в 1962 году в Москве восьмидесяти семи лет от роду.

Порой во время бессонницы Екатерина Васильевна могла позвонить Раневской в два, а то и в три часа ночи с каким-нибудь вопросом (Фаина Георгиевна всегда пугалась этих ночных звонков). Вопросы у Гельцер всегда были самые неожиданные, особенно в ночное время. Например, она могла спросить: «Вы не можете мне сказать точно, сколько лет Евгению Онегину?» – или попросить немедленно объяснить ей, что такое формализм.

При всем этом, по свидетельству Раневской, Екатерина Васильевна была необыкновенно умна. Ее кажущуюся наивность, ее ночные звонки Фаина Георгиевна относила за счет причуд, присущих каждому гению.

Екатерина Гельцер делилась с Раневской сердечными тайнами. Однажды сообщила, что ей безумно нравится один господин и что он «древнеримский еврей». Слушая ее, Фаина от души хохотала, но Гельцер никогда на нее за это не обижалась. Она вообще была очень добра и очень ласкова с Фаиной. «Трагически одинокая», по выражению Раневской, она относилась к ней с подлинно материнской нежностью.

Гельцер любила вспоминать молодость. Вспоминала свою самую первую периферию – город Калугу, рассказывала, что мечтает сыграть немую трагическую роль. «Представьте себе, – говорила она Раневской, – что вы – моя мать и у вас две дочери, одна из которых немая, и потому ей все доверяют, но она жестами и мимикой выдает врагов».

«Каких врагов?» – улыбалась Раневская. «Неважно каких», – отвечала Гельцер и начинала импровизировать, придумывая на ходу сюжет драмы, которую они бы вместе исполняли. «Я жестами показываю вам, что наступают враги! Вы поняли меня, враги побеждены, кругом радость и ликование, и мы с вами танцуем Победу!» «Екатерина Васильевна, дело в том, что я не умею танцевать», – робко возражала Раневская. «Неважно, – отмахивалась Гельцер, безумно переживавшая, что уже не танцует на сцене. – Тогда я буду одна танцевать Победу, а вы будете бегать где-нибудь рядом!»

Екатерина Васильевна Гельцер, крупнейшая «звезда» советского балета 1920-х годов, ставшая близкой подругой Раневской

Фаина буквально растворилась в театральной Москве. Они с Гельцер не пропускали ни одного спектакля Художественного театра, были завсегдатаями театра-кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь»…

…Не стоит считать этот период в жизни Раневской совершенно уж безоблачным. Таких периодов в ее жизни не было вовсе. Фаина с трудом сводила концы с концами, тем более что рачительностью и умением экономить она никогда не отличалась, но мелкие житейские проблемы не могли затмить всего остального. Екатерина Гельцер вдохнула в Фаину новые силы, возродила угасшую было надежду на сценическое будущее и принялась за поиски места для своей новой подруги.

«Гельцер показала мне всю Москву тех лет. Это были «Мои университеты», – вспоминала Раневская.

Фаина была счастлива, ведь почти добилась своего: она вот-вот станет актрисой, она будет играть на столичной сцене (и пусть вначале ее роли будут незначительны и зачастую вообще без слов, но это только вначале), у нее появились новые знакомые, и какие! Один Владимир Маяковский, с которым она познакомилась в доме Екатерины Васильевны, стоил тысячекратно больше всего таганрогского «высшего света» с высокомерными провинциальными толстосумами и их чванными женами.

Сценическая школа: первые учителя

По рекомендации старшей подруги Фаина устроилась на свою первую театральную работу, которой очень гордилась: актрисой «на выходах» в Летний театр в дачном подмосковном поселке Малаховке (к востоку от столицы). Биограф Матвей Гейзер рассказывал:

«Этот театр в дачном поселке Малаховка, где летом отдыхал весь цвет московской богемы, построил богатый театрал Павел Алексеевич Соколов. В летний сезон там вовсю кипела жизнь – по вечерам на спектакли съезжалась самая изысканная публика. И неудивительно, ведь на сцене Летнего театра пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, Вертинский, а в драматических спектаклях играли такие знаменитые актеры, как Яблочкина, Садовская, Коонен, Остужев, Тарханов.

Фаину взяли туда на эпизодические роли, но несмотря на то, что играть ей приходилось всего ничего, да и платили за это копейки, она была совершенно счастлива. Главное – работа в этом театре стала для нее прекрасной школой, там она училась сценическому мастерству у лучших русских актеров. И не только наблюдала за ними, но и играла вместе с ними на одной сцене. А ведь совсем недавно ей заявляли, что «в артистки она не годится».

Свободные от работы вечера Фая посвящала театральной жизни Москвы: ходила на спектакли, знакомилась с творческими людьми – окружением Екатерины Васильевны Гельцер. Экономя свои скудные средства, Раневская хитрила, чтобы попасть на тот или иной спектакль бесплатно. Она с трагичным видом заглядывала в окошечко театрального администратора, устремляла на него свои большие, выразительные глаза и печально говорила:

– Извините меня, пожалуйста, я провинциальная артистка, никогда не бывавшая в хорошем театре.

Хитрость часто удавалась – сердобольный администратор выдавал юной ценительнице театрального искусства контрамарку. Однако вскоре администраторы стали узнавать Раневскую, один из них сочувственно заметил девушке: «Вы со своим лицом запоминаетесь».

Больше всех столичных театров двадцатилетняя Фая любила Художественный театр, спектакли которого смотрела все без исключения и по многу раз. Разумеется, в число кумиров молодой актрисы сразу же попал Константин Сергеевич Станиславский, который был особенно хорош и убедителен, по скромному мнению Фаины, в роли отставного генерала Крутицкого, старика-ретрограда (в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты»). Любимым спектаклем девушки стал чеховский «Вишневый сад» с великолепным, звездным актерским составом, у которого Фае, впитывающей все, как губка, было чему поучиться (Станиславский играл Гаева, Николай Осипович Массалитинов – Лопахина, Ольга Книппер-Чехова – Раневскую). Биограф Андрей Шляхов рассказывает:

«…Однажды Раневская шла по Леонтьевскому переулку и увидела пролетку, в которой сидел Станиславский. От неожиданности она растерялась, а потом побежала за ним, крича: «Мальчик мой дорогой!» Станиславский смотрел на экзальтированную девицу добрыми глазами и смеялся… Эту случайную встречу Фаина Георгиевна пронесет в сердце через всю свою жизнь… Она боготворила Станиславского, преклонялась перед ним, обожала его».