Соус бешамель и высокие технологии

И впервые в жизни сама меня поцеловала. Я не стал возражать насчёт прощания – я-то не собирался с ней расставаться…

На следующий день я появился по указанному адресу – это было не в городе; я нашёл деревянный старый дом, на стук мне открыла она сама, впустила и сказала, что мы одни…

Весь день мы были вместе до позднего вечера, но и тогда я не хотел уходить от неё. Я был первым её мужчиной и постарался, чтобы она поняла, как я её люблю. Теперь мне тягостна была мысль, что она терпит меня или пересиливает себя, чтобы честно выполнить наш уговор. Сколько раз я ей говорил о своей любви, но ответа так и не получил. Она сдержала своё обещание – и только. Появилось у меня перед ней чувство вины (только тогда), понемногу я начал думать не только о своих страданиях, но и об её чувствах тоже. Мне совсем не хотелось оставлять её одну – а она настаивала – будь я свободен, я бы сунул её к себе за пазуху и ушёл, куда глаза глядят…

Я должен был во что бы то ни стало развестись, чтобы жениться на своей любимой. Если твоя мама думала, что я отстану от неё, получив, что обещано, она просчиталась. Наоборот, я стремился заявить на неё свои права.

Почти сразу после нашего свидания меня отправили в служебную командировку на неделю; вернувшись, я её не нашёл. Ни в общежитии, ни на работе её не было, никто не хотел говорить, где она, лишь моя старшая сестра, остановив мои безуспешные поиски, зло бросила мне:

– Затравили… Из-за тебя. Если ты мужик, набей морду завроно.

Моя семья – родители и три сестры – перестали поддерживать со мной отношения, как только я ушёл от жены, и то, что сестра дала совет, что-нибудь да значило.

Увидев завроно, а точнее, его масляную рожу, я понял, на что намекала сестра, если намекала. Поймав мой взгляд, он тоже что-то понял. Но всё же он оказался мужиком – мордобитие сошло мне с рук, а могли б и посадить. Зато я узнал, где твоя мама – законопатили её на север хорошо, а сестра в моё отсутствие добилась перевода её на вакансию.

Какая это была глушь, ты себе не представляешь. Не посёлок, не населённый пункт, лишь станция в лесу. Школой назывался небольшой сарай, а учеников было пять или шесть – дети работников по найму, что работали на лесозаготовках. Жила она в половине барака, а в другой – эти самые работники. Потом она призналась, что на третий-четвёртый день у неё украли деньги со стола, и она голодала.

Я появился более, чем вовремя – это я понял сразу. По её реакции я также догадался, что она не чаяла увидеть меня ещё раз. Я обнял её, и она, глотая слёзы, говорила, что в душе согласилась, когда её удалили с моих глаз – так будет лучше, особенно мне; что каждый день она думала обо мне, не натворил ли бы чего, – и ждала, и гнала саму мысль обо мне! Я пьянел от её слов и терял голову, хотя думал, что давно её потерял. Стараясь её успокоить, я оторвал её заплаканное лицо от своего плеча и спросил с болью:

– Что ж, ты учишь литературе, а про любовь ничего не понимаешь? Ты у меня одна на всю жизнь.

Но она ещё больше расплакалась, и уже мне нужно было говорить – это было начало нашего времени, которое не закончилось (и не могло закончиться) с её смертью.

Мы уехали оттуда, когда закончился учебный год, вернулись в М., расписались и покинули север ради этого места, куда маму моя старшая сестра оформила по переводу, а я работал сперва в леспромхозе, потом в лесничестве. Не сразу, но построили этот дом; ты родилась – тоже из-за маминого нездоровья были преграды, и обследовалась она, и лечилась, но помню, мама твоя в минуту подступающего отчаяния улыбнулась мне:

– Мы с тобой ничего не делали, как положено. Что ж ты врачей слушаешь? Такие ж люди.

И оказалась права: родилась ты, раньше времени и малюсенькая, и несколько месяцев мы только прислушивались – дышишь или нет – настолько удивительным нам было твоё рождение после нескольких выкидышей и мертворождённых младенцев…

Когда мама заболела – если б я не любил её, то тогда бы полюбил: такого мужества перед болезнью, а потом и смертью я никогда не видал и не ожидал от неё. Так умереть я мечтал бы сам. Вновь она мне указала путь, даже умирая, заботилась и о тебе, и обо мне.

Только раз рассказывал я о маме и себе то, что тебе говорю. Ты должна знать, кто ты, чья дочь, знать, что мама не боялась жить, была любима, хоть и много неприятностей и горечи было ей от моей любви. Благодаря ей и я был человек, а не так, не пойми что.

Теперь подумай, Жень, хоть что-нибудь похожее чувствовала ты со своим Кириллом или он с тобой? Если так, то он твой, а ты его. Неважно, что свадьба расстроилась или на тебя косятся, а тебе обидно. Бывает, что чувство важнее. Сильное чувство. Не подобие. Не имитация. Понимаешь?

Но дочь, ошеломленная рассказом, молчала, понимая пока лишь одно: если ей по наследству от отца и матери досталась способность любить вечно и вопреки, она задушит, убьёт эту способность.

6. Женино знакомство

Удивительную историю поведал ей отец, неслыханную. Всю свою жизнь Женя видела в маме учительницу, маму, подругу, а не возлюбленную отца. Тот в Жениных глазах всегда был работник, хозяин, добытчик, человек дела, а не слова, и дочери в голову не могло прийти, что у него была другая жизнь, другая семья, высшее образование, наконец! И ни за что бы она не поверила, если б не слышала сама, как рассказывает о любви этот немолодой крепкий мужчина. Всю жизнь Женя думала, что они местные: она-то здесь родилась, выросла, и к родителям отношение у деревенских было, как к местным, а не пришлым – одна мама-учительница чего стоила! Да и отец не отстал.

Первое время Женя погрузилась в историю своих молодых родителей, многократно её прокручивая, припоминая, стараясь найти несоответствие или фантазии отца – печалился о матери тот нелицемерно. В её жизни и мама, и папа выглядели совсем иначе: старше, строже, основательнее, совсем не романтичными, как в рассказе отца. В маме, например, не было никакой утончённости, на которой настаивал отец, наоборот, прозаичнее, проще и юморнее женщины трудно было бы сыскать – это подтвердил бы любой в деревне, кто хотя бы дважды разговаривал с ней. Глядя на мать, девочка впервые и стала пытаться готовить – лет девять ей было, не больше. Мама не учила её специально, лишь показывала, как надо. У Жени ничего не выходило: и к тесту руки по локоть прилипали, и тонкие печенья становились толстыми и горькими, а сколько раз её пугала расшумевшаяся каша! Мама пробовала всё, что мастерила девочка, и хвалила, а ей, Жене, было стыдно до слёз своих трудов.

И, конечно, Женя не могла видеть в маме хрупкую, застенчивую девушку, которой в своё время пленился отец, потому что к тому моменту, как девочка стала себя сознавать, мама была красивой статной женщиной с прекрасными волосами, нежной улыбкой и материнскими всевидящими глазами. И громким, звучным голосом.

Рассказ о маме был редким подарком, как прикосновение к волосам ладони той, чьё незримое присутствие согревало этот добротный дом. Не только отец тосковал по маме! И Жене не хватало её насмешливого разговора, сочувствия, поддержки. И само собой вышло, что история о маме и папе вошла в душу дочери как откровение.

Несколько спустя Женя стала сравнивать историю родителей со своим знакомством с Кириллом. Её проигрывала, особенно финал.

У них с Кириллом было не так. Спокойнее, проще, обиходнее, что ли, без страстей, по-бытовому. Попросту говоря (как если бы ответить на прямой вопрос Васьки), молодой человек, Кирилл, то есть, оказался неравнодушен к её стряпне – сейчас, издалека было отчётливо видно, что именно это перевесило все остальные Женины достоинства. Отчего же сейчас-то она это углядела? А раньше? Раньше Женю это не волновало, настолько упоительно развернулась жизнь: наконец-то кто-то её полюбил, кроме мамы и папы!

Мама умерла не разом, не скоропостижно, о болезни Женя знала, но к потере всё равно была не готова, и коротнуло её незаметно – Женя перестала смеяться, улыбалась, но не смеялась. Она сама обратила на это внимание, когда Кирилл своим простодушием сумел рассмешить её. А дело было так.