170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

Я не знала ответов на эти вопросы. Я только видела очень наивную, покладистую и нежную девочку, ведомую и ранимую. Которую каждый может обидеть, обмануть, использовать. Я обижала ее своей критикой. Это так. И сейчас я чувствую жгучий стыд за каждое жестокое слово, сказанное ей в гневе, когда я в очередной раз понимала, что мои нескончаемые усилия были напрасными.

Что теперь остаётся мне? Не забывать и многое хорошее, что было между нами. Не забывать, как я любила ее, а она меня. Не забывать, что я просто человек, да ещё и очень сложный человек, который не знал, что такое любовь до встречи с ней и ее папой. Не забывать о том, что моя злость, гнев и жестокость – это мои спутники на всю жизнь. Я жила с этими чувствами, и как будто родилась с ними. Не забывать о том, что я не хотела для неё такого исхода, о том, что я никогда не желала ей боли.

Я действовала реактивно, это правда. Часто я поддавалась эмоциям. Я злилась, расстраивалась, думала о плохом и так боялась плохого исхода, передавая эти страхи ей. И это тоже правда.

Могла ли я поступать иначе?

Иногда происходит какое-то событие – ссора, неприятность, подлость или несправедливость. И я не могу контролировать себя. Меня в прямом смысле трясёт от гнева, от возмущения. Столько во мне жестокой силы. Такая разрушающая сила во мне.

Но я помню, точно знаю, что я не испытывала такого по отношению к Соне. Я никогда не чувствовала злость или гнев по отношению к ней. Что я чувствовала, так это подавленное разочарование. Безысходность. Безвыходность. И страх за неё. И я боюсь, что передала эти чувства ей, заразила ее этим. И это и стало причиной ее мучительных переживаний, которые привели ее к смерти.

Я хочу сказать, что я такая какая есть. И даже сейчас я не могу изменить себя. Даже сейчас я не могу остановиться. Это все – часть меня. И я не могла и до сих пор не могу выключить эту злость внутри себя.

Я надеюсь, что однажды я стану чуть ближе к осознанию того, что я не самый плохой человек на свете. Что я такая, какая есть. И я никогда не желала своему ребёнку боли и страданий. Наоборот, желая избавить ее от них, я старалась сделать ее сильнее, успешнее, упорнее, значимей. Но я использовала ошибочные способы. Те, что сделали меня мной. А ее они убивали.

То, что я делала – это был мой максимум на тот момент. Это сложно принять, хоть это и правда. Я сама в это не могу поверить и принять душой, но разумом понимаю, что, наверное, это так и есть.

Мы делаем все что можем. И иногда у нас получается. Иногда удача на нашей стороне. Иногда нет. Если бы речь шла о какой-то бытовой жизненной ошибке, то я первая бы выдала совет о том, что нужно сделать выводы, встать и идти дальше.

Но это не просто неудача. Это фатальная ошибка. Это крах всех надежд. Это потеря самого дорогого. Самого важного в жизни. Это потеря цели и смысла жизни. И за это несу ответственность только я одна. Смогу ли я жить с этим? Смогу ли простить себя? Смогу ли справиться с этим парализующим чувством вины, которое не позволяет даже надеяться на жизнь после ее смерти?

8 октября 2022

День 166. В чем смысл?

Теперь, когда в моей жизни больше нет смысла, я ищу его в других. В близких, любимых людях.

Я внимательно наблюдаю за реакциями и желаниями Саши и своих родителей. Чего они хотят? Это такое маленькое счастье, когда они чего-то хотят… Потому что если это можно купить или достать или исполнить, это же чудо… Я не могу исполнить своих желаний, потому что они никак не связаны с реальной жизнью. Но я могу попытаться исполнить желания близких любимых людей.

Когда-то я рассказала Саше о том, что возможно, однажды хотела бы увидеть прекрасные Уральские горы, эти лавандовые поля, кристально-чистые озёра с отраженными в них горами, водопады среди дымки тумана над горами. Чуйский тракт – одна из самых красивых трасс мира. Ее протяженность – 900 км. Я читала об этих местах и смотрела видео, снятые путешественниками. Есть что-то особенное в этом месте. Какой-то покой, я не могу этого понять, но я чувствую, что мне нужно побывать там. Как будто я уже была там когда-то, и теперь меня как будто тянет туда, как домой. Место силы.

Саша так проникся этой моей фантазией, что стал в подробностях представлять и планировать это путешествие. В итоге эта, казалось бы, бесплодная моя мечта, вылилась в осознанное желание совершить путешествие по всем этим прекрасным местам на собственном автомобиле.

Мы всегда любили путешествовать с Сашей на машине. Мы оба нежно любим нашу Марусю, спортивную машину с очень низкой посадкой. На такой машине можно путешествовать разве что по идеальным европейским дорогам, но никак не по холмам и предгорьям дикой российской глубинки. Так родилась мечта купить удобную, надежную машину для этого особенного путешествия. И Саша стал искать, выбирать такую машину. Я видела, как его увлекает и занимает эта новая идея. Ведь это будет его первая крупная настоящая покупка. Раньше у него не было такой финансовой возможности. И вот она появилась.

В то же самое время мои родители обмолвились о том, что тоже давно мечтают об одной машине. Но недавно они узнали, что полюбившееся авто скоро будет снято с производства, так как производитель решил изменить дизайн кузова. Остались последние машины у дилера. Финансовой возможности купить прямо сейчас этот автомобиль у них нет, и выходит, что эта мечта о покупке так и останется для них мечтой, которой, к сожалению, уже не суждено будет сбыться.

Узнала я об этом от Саши. Он спросил, не против ли я, если он одолжит моим родителям деньги на эту столь желанную ими покупку. И я решила, что хочу помочь им и дать половину стоимости на покупку. Так мы и решили с Сашей – половину подарю я, а другую половину даст Саша на долгое время в долг. Пусть их мечта исполнится.

Мама была так счастлива, когда узнала о нашем предложении. Она даже расплакалась. С папой все сложнее, он не очень умеет выражать свои чувства. Но мне было достаточно увидеть счастье в маминых глазах.

Через пару дней автомобиль-мечта стоял под окнами дома. Они, кажется, стали хотя бы на время чуть-чуть счастливее. Со временем папа расслабился, всецело осознав, что мечта исполнилась и тоже стал радостный и был нам очень благодарен.

Теперь настала очередь исполнить нашу мечту.

Я вижу, что моя фантазия о путешествии через всю страну окрепла и превратилась в обоюдное желание. И я хочу верить, что это желание может исполнится. Только надо разрешить этому случится, не бояться, не откладывать. Помнить о том, что наша жизнь очень скоротечна и все может закончиться в один миг. В любой миг.

Я порой готова отказаться от этой идеи, по инерции не решаясь, или думая о том, что я не достойна этой радости. Теперь, когда эта идея «заразила» и Сашу, он продолжает мечтать. Теперь он подкрепляет эту мечту своим намерением, постепенно делая ее осуществление все более возможным. И это большая удача, что мы можем позволить себе эту радость – разрешить себе уехать вместе. Уехать далеко-далеко, чтобы увидеть новые, прекрасные места, почувствовать силу нашей земли, может быть почувствовать и понять что-то новое о себе, друг о друге, о своём пути и о смысле нашего существования.

Может это единственное, что я теперь могу делать? Стараться помочь исполниться мечте. Пусть не моей. У меня их нет больше. Но капелька радости в чужих глазах даже на мгновение и осознание того, что и ты причастен к этой радости – очень важно. Может только это и важно сейчас?

Теперь я ценю каждый миг с Сашей. Я часто прикасаюсь к нему, обнимаю его, сижу, бывает, обняв его. Такое редко случалось раньше. Или вот смотрю на него, как он смеётся, когда шутит и тоже смеюсь вместе с ним и думаю: «Какой он красивый!»

Какое счастье, что у меня есть эти моменты маленькой радости, теплоты и любви. Наверное, это и есть смысл моей жизни сейчас.

9 октября 2022

День 167. Жизнь вечная

Пару месяцев назад я решила, что сделаю сайт для Сони. Вернее, сайт у Сони уже был, но он создавался, когда она училась еще в 3-м классе для того, чтобы выкладывать ее школьные работы для учителей во время карантина.

Карантин закончился и потребности в сайте уже не было. А домен, купленный на ее имя, остался.

И мне хотелось сохранить этот именной домен и собрать все-все, все фото и видео, все ее работы, рисунки, анимации, сделанные для неё презентации, альбомы и видео-открытки. Все, что было о ней и для неё, все к чему она прикасалась и все, что она любила. И сегодня я решила реализовать эту идею. Я хочу сделать это. Для себя, и для неё. Я решила сделать это, чтобы ни одна частичка, из которых состояла наша счастливая жизнь втроём, не потерялась, не забылась. Чтобы всегда можно было посмотреть любимые фото или видео, просто открыв этот сайт.

Я надеюсь, успеть все закончить к 12 октября. Подарить ей этой сайт на ее День Рождения, как символ жизни вечной. Моя мама пишет Сонин портрет. Я нарисовала его в Фотошопе, а Мама теперь пишет его на холсте. И когда он будет готов, я заберу его с собой, домой. Я вижу, как маме нравится рисовать. И я вижу, как хорошо у неё получается. Мне кажется, эта творческая работа в память о Соне очень помогает нам сейчас. Вот такие подарки мы готовим для Сони.

Зачем?.. Ведь это все уже не важно. Ее уже нет и ничто не сможет этого изменить. Возможно, я просто не могу отпустить ее? Возможно, я стала одержима ею?.. Возможно, я так пытаюсь попрощаться с ней и сказать ей спасибо за то, что она была со мной и делала меня счастливой? Возможно, я хочу запечатлеть навсегда тот факт, что мы очень любили ее и она очень любила нас.

Может быть, все что я сейчас делаю – это чувство вины, это скорбь и глубокая Печаль. Может быть это акт долгого нескончаемого Прощания и попытки попросить прощение у неё. Может быть это и правда одержимость – сначала я занималась фотоальбомами, теперь вот делаю сайт.

Возможно, я хочу сказать ей о том, как люблю ее и как я по ней скучаю? Ведь я не сказала ей этих важных слов в ту ночь. И я все думаю о том, что они бы могли все изменить. Если б я только сказала ей тогда, как я ее люблю…

А может быть, я просто хочу иметь возможность вернуться в такое особенное место, где всегда смогу вспомнить о том, что она часто была счастлива. Что мы были очень счастливы все вместе. И мы очень любили друг друга.

Мне кажется, что пока живет память о человеке, пока живет любовь к нему, он жив.

10 октября 2022

День 168. Мёртвый цветок

Саша принёс цветок.

И поставил его в вазу с водой. Очень красивый. Гибридная Роза, нежно розового цвета. Предыдущий цветок жил почти 3 недели. Он высох, но был все таким же красивым. И вот, на его месте новый.

Через сутки цветок стал стремительно увядать. А еще через день умер…

Я так хотела его спасти, но он умирал. Я просила цветочек жить. Я меняла ему воду, подрезала стебель. Но ничего не помогало.

Когда я уже хотела его выбросить, я вдруг заметила, что на стенках стеклянной вазы было мыло. Щелочь мыльного раствора убила цветок, так и не дав ему распуститься и окрепнуть. Яд в воде. Как он там оказался? Я не знаю… Возможно кто-то, я или Саша помыли вазу, а мыло смыть забыли. Ядовитая среда убила его.

Но я решила оставить почти мёртвый цветок еще на одну ночь. Я помыла вазу, убедилась, что ее стенки теперь чистые. На утро я заметила небольшой свежий побег. Маленький зелёный листик пробивался из стебля. Нежные лепестки бутона завяли и поникли, но этот новый зелёный побег… давал надежду на новую жизнь.

Так я стала продолжать ухаживать за внешне мертвым цветком. И каждый день из этого побега стали появляться новые листики! Вот уже несколько дней подряд я стараюсь сохранить эту новую жизнь на внешне мертвом цветке.

Всегда есть надежда.

Даже когда кажется, что все умерло, даже когда кажется, что нет шанса, нет выхода, нет смысла. Даже слабый, умирающий дух способен дать рождение новому. Нужно верить и любить. Я люблю этот цветок. Я каждый день благодарю его за надежду и за жизнь, которую он поддерживает, несмотря ни на что. Я говорю с ним каждый день, как если бы я говорила с Соней. Я хочу верить, что она помогает этому цветку, как и всем нам, верить в то, что это не конец.