170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

А может быть, в этот раз она нас позвала посмотреть на него?

1 октября 2022

День 159. Соня и ёжик

Моя мама почти закончила рисовать Сонин портрет.

Это очень красивая картина, на ней Соня спит рядом с лисёнком в осеннем лесу. Я нарисовала эту картинку в Фотошопе, а Мама теперь повторяет ее масляными красками на холсте.

Мама рисует каждый день. С самого утра до позднего вечера. Я вижу, как ей это нравится. И я рада, что ей нравится. И я уверена, это ее лучшая картина. На ней Соня как живая…

Иногда, когда я смотрю на неё или когда делаю что-то в память о Соне, мне кажется, что она в эти моменты жива. Как будто эта наша энергия творчества чудесным образом позволяет жить Соне. Да, как будто на этой картине теперь живут Соня и лисёнок.

Пока я создаю что-то, думая о ней, посвящая ей новую работу, я всегда так увлекаюсь процессом, что ничего вокруг не существует для меня. Может это оттого, что я не могу отпустить Соню? Оттого, что я боюсь растерять даже маленькую частичку ее энергии. Или оттого, что в такие моменты я чувствую и верю, что память о ней живет, как будто наша любовь поддерживает ее?

И глядя на маму, склонившуюся над своей картиной много недель подряд, я понимаю ее вовлеченность.

Несколько вечеров подряд нам везло, и мы с Сашей видели милых ежиков на прогулке. Я уже нарисовала пару иллюстраций. На обоих картинках рыженькая Соня и лисичка. А теперь мне захотелось нарисовать новый сюжет – Соня и ёжик. И если мне удастся это, и у меня хорошо получится, может быть, Мама решит нарисовать новую картину, где будут жить Соня и ёжик?

2 октября 2022

День 160. Боль

Сегодня 2 октября. Сегодня ночью будет ровно 7 месяцев…

До конца этого дневника, длинною в 170 дней, осталось всего 10 дней. Почти полгода я писала свои истории каждый день…

Зачем? Чтобы чувствовать, что я ещё жива. Чтобы осознавать реальность. Даже такую страшную.

Я дала себе это время чтобы жить. Я обещала себе и близким, что до конца этого периода я буду жить и буду пытаться найти смысл в этой новой, такой странной жизни. Я только надеялась, что я не сойду с ума за это время. Может поэтому мне так помог этот дневник. Каждый день я записывала происходящее в моей голове, описывая события и людей своей простой жизни. И это простое действие как будто удерживало меня на Земле. В реальности. В сознании.

Как я могу описать одним словом это время?.. вот это слово – Боль.

Я думала, что боль будет затихать или как-то изменяться. Я не могла поверить, что можно жить с такой болью каждый день.

Я ошиблась.

Она никуда не уходит.

Наоборот, она прочно обосновалась в самом центре меня.

Сначала она была как будто повсюду и вокруг меня. А теперь как будто просочилась внутрь, укладывается там слоями, один на другой. И теперь как будто эта боль – центр меня, а я уже вокруг неё. И теперь мне иногда даже кажется, что так и было всегда. И без неё теперь никак нельзя. Она не ушла, не исчезла и даже не притихла.

Все это случилось не 7 месяцев назад, а вчера. Это всегда теперь будет так. Моя доченька погибла вчера. И я помню эту ночь так, как как будто это было вчера.

Боль не исчезает – даже в конце этой моей истории, длиной в 170 дней.

Чему я научилась за это время?

Я не уверена… иногда мне кажется, что ничему. Иногда мне жаль разочаровывать родных и близких. Ведь я не извлекла никаких уроков, не стала больше ценить жизнь, не поняла высшей мудрости. Не обрела надежду на лучшую жизнь, не уверовала в Бога. И даже не нашла свой Путь, не поняла своего Предназначения. Никакого хэппи-энда не случилось.

Я смотрю альбомы с Сониными фотографиями каждый день. Я плачу каждый день. И иногда бывают очень тяжелые дни, когда я не могу остановить слёзы. И в такие дни я ненавижу себя больше чем обычно и прошу небеса о смерти или о любом справедливом наказании. Нет ничего хуже, чем потерять своего самого любимого человека и знать, что ты сам в этом виноват.

Иногда я много рисую или занимаюсь другим творчеством. Порой мне это помогает, а порой не помогает ничего.

Я работаю каждый день. Сейчас работы стало больше, я помогаю Саше и учусь выполнять его задачи. Стараюсь вникать в текущие дела, разбираться в новом оборудовании. Чтобы быть готовой перенять у него дела, если так случится, что его заберут воевать. Работы много. Но мне нравиться быть полезной. Я хотела бы помогать Саше больше.

У меня до сих пор нет никаких четких планов, чего бы я хотела сделать или куда бы я хотела поехать. Из-за судебных запретов, а теперь ещё военных действий, я не уверена, что это будет вообще теперь возможно – поехать куда-то… Но если мы будем ещё живы, и война не разрушит все то, что у нас есть сейчас, то будщим летом я бы хотела увидеть Алтай. Или Байкал. Или Камчатку.

Я не решила по поводу поступления на психфак, не решила хочу ли я жить в своём доме за городом или в центре города. Я не уверена, что я вообще захочу остаться жить в Питере…

Что во всем этом осталось для меня? Одни сплошные «не знаю», «не уверена», «не решила»… Что же я знаю? В чем я уверена? И что точно для меня сейчас реально и необходимо?

Реально то, что я ещё жива. То, что я не сошла с ума. То, что я не спилась, не опустилась морально, не стала наркоманкой.

Реально то, что я люблю Сашу и хочу быть с ним пока ему это будет нужно. Реально то, что для меня важны его желания, его нужды. И ради его желаний я готова делать все что от меня потребуется.

Реально то, что у меня есть родители, которым тоже тяжело и мне кажется, что я иногда им могу чем-то помочь и чуть-чуть облегчить их боль. А иногда оказывается, что моя помощь – это просто не оттолкнуть помощь и заботу от родных людей. Позволить им помочь себе.

Наверное, все это тоже своего рода мужество. Жить после такого…

Нет, я не преодолела свою боль. Я не превратила ее в дар. Не извлекла из неё высшую мудрость.

Мое мужество, наверное, как и для Саши, в том, что мы просыпаемся каждый день, когда хотелось бы больше не просыпаться. Быть мужественным – это значит не отворачиваться от своей боли, не убегать от неё, не изменять своему сердцу, даже если теперь оно разорвано на миллион кусков. И помнить, что даже такое сердце все ещё сильное, потому что оно до сих пор умеет любить.

Быть мужественным – это не отвернуться от близкого, которому так же плохо, как и тебе. Не отвернуться, вовремя вспомнить, поверить в то, что ты сильный и можешь помочь ему прямо сейчас.

Быть мужественным – это признать, что тебе больно, плохо, невыносимо. Не прикрываться красивыми установками в духе позитивного мышления, а дать боли проявиться, дать ей столько времени и места, сколько необходимо.

Это значит терпеть. А когда сил уже нет, плакать, кричать, забыться в печали, уснуть на подушке, мокрой от слез, а утром проснуться и снова жить этот новый день. Ради себя, ради любимых людей. Потому что ты нужна им. А они – нужны тебе.

Быть мужественным – значит рассказывать эту историю. Страшную, тяжёлую, полную слез историю о том, как теперь жить, когда центр тебя и ты сам – это боль.

3 октября 2022

День 161. Рубеж

Сегодня 3 число.

Эта ночь была одной из самых тяжелых. Весь день был напряженный. А ближе к 22:00 я стала постоянно смотреть на часы. Саша заметил это и понял, что я уже не смотрю фильм, я уже вся в своих мыслях. И тогда он остановил кино. И я уже не могла сдерживаться. Я плакала не переставая. Я знала, я помнила по минутам, что происходило в тот страшный вечер.

Вот я забрала у Сони телефон… вот отложила его, потому что до последнего не хотела в него смотреть. На часах 22:30. Уже скоро начнётся эта мука для неё. Уже скоро мы будем допрашивать нашу девочку до самого конца.

Вот на часах 23:00, назад дороги нет. Я открыла ее телефон…

Я все плакала, вспоминая все те страшные вещи, что мы говорили ей в тот вечер. Мне было так жаль ее… Я помню, как постепенно, минута за минутой, я подводила ее к этому страшному решению. Почему она не плакала?… Ни единой слезинки… Ей даже не было жаль себя. Она даже не перечила ни разу, не оправдывалась. Она слушала нас и наверное, все больше убеждалась в том, что она плохая, что это она все испортила, это она сделала нас несчастными.

Я просидела так до полуночи. Плакала и повторяла эти наши слова и проговаривая вслух наши действия в ту ночь. Потом я ушла к себе. Саша был вымотан. А я не могла спать, хотя чувствовала ужасную усталость.