Безымянная скрипка

Я медленно кивнул – мне, действительно, было интересно, но я уже не был уверен, что все до конца понимаю. Уж какая-то странная сказка…

Я позволил закутать себя в одеяло и умиротворенно закрыл глаза, ощущая руки, обнимающие меня за плечи.

– …Чудовище следило за тем, чтобы принцесса больше не выходила из комнаты. Она должна была думать, что его нет поблизости, и иногда ей казалось, что его действительно нет – и это всего лишь бесконечный сон.

Белая лилия уже не пела ей во сне. Жизнь словно покинула принцессу, потому что она чувствовала себя одинокой… без него.

Если бы принцесса успела прочитать те древние письмена до конца, прежде чем чудовище застало ее в библиотеке, она бы узнала, что проклятие можно снять… Но она не могла этого знать – она и так знала больше, чем ей полагалось.

Дни тянулись бесконечно долго, а ночи – еще дольше. Принцесса, как могла, старалась не засыпать, чтобы хотя бы краем глаза увидеть крадущуюся к ней в ночи тень, чтобы хоть раз ощутить приятное дуновение ветерка от черного плаща… Но она не помнила, как погружалась в сон, и просыпаясь, она видела на прикроватной тумбочке свежий завтрак.

В одну ночь хитрая принцесса решила лечь спать прямо у двери, ожидая, что как только хозяин замка появится у нее в комнате, она сразу же проснется и заговорит с ним. Она всего лишь хотела попросить прощения за свое поведение – и больше ничего.

Все вышло так, как она и предполагала: он никак не ожидал, что, зайдя в комнату бесшумной тенью, запнется о храпящую принцессу. Не успел он ничего сообразить, как она, проснулась и заговорила с ним. Она очень старалась не спугнуть и не разозлить его. Она просила хотя бы изредка выпускать ее из комнаты и обещала, что не будет пытаться сбежать.

Удача была определенно на ее стороне: спустя неделю чудовище уже иногда отворяло дверь комнаты, потом он начал заходить к ней и приносил книги, чуть позже они уже начали говорить об этих книгах. Принцессе нравилось с ним общаться, он уже не избегал ее – ей даже иногда казалось, что он улыбается на ее остроумные шутки. Как и прежде, принцесса не могла его видеть – его всегда скрывала тень.

И она ни разу не вспомнила, что он чудовище.

Пролетали дни, месяцы… Райский сад уже отцвел, и яркие листья пожелтели, затем опали, землю накрывало белое покрывало, и оно сошло со временем. Весна распускала первые почки на обновленных деревьях в саду, принцесса смотрела в окно. Она не мечтала вновь увидеть весеннее солнце – она была готова обвенчаться с тьмой, лишь бы… Лишь бы остаться с ним.

Она думала, что давно наскучила ему – иногда ей казалось, что он с радостью вышвырнул бы ее из своего замка, но слово, данное когда-то тем летним днем в саду, держало его. Она чувствовала, как он иногда напряжен, разговаривая с ней, и ему хочется поскорее сбежать, лишь бы не видеть ее… Ей было обидно, что она его совсем не интересует.

Однажды за ужином – а они каждый вечер ужинали вместе, и их разделял длинный и мрачный обеденный стол, – принцесса попросила его спеть ей. Она знала, что голос, который она полюбила, голос пятилистной белой лилии, что пела ей во сне, был его голосом.

Он отказался. Он объяснил это тем, что просто не в настроении, и потом как-нибудь, в другой раз, он обязательно ей споет, но принцесса поняла, что он лжет.

Принцесса думала, что он просто ее не любит.

Она, задыхаясь от душивших ее слез, говорила ему все, о чем размышляла темными ночами, томясь в одиночестве в своей башне… Она кричала, что нельзя постоянно жить так, как живет он, боясь света только потому, что свет иногда обжигает.

Она призналась ему в любви, а он так и стоял напротив, не проронив ни слова.

«Нет, вы не можете любить меня», – наконец пробормотал он.

Он словно не слышал ее. Он смотрел на нее, она умоляла его позволить остаться с ним.

Вдруг он резко приблизился к ней, схватил за плечи, и его янтарные глаза горели, но она не испугалась. Он хотел напугать ее, но принцесса не боялась чудовища.

«Сейчас я докажу тебе, что ты лжешь сама себе», – прошептал он и вышел на свет.

– Ой, – вырвалось у меня, и я понял, что крепко вцепился в одеяло, ожидая финала истории.

Ноги непроизвольно дернулись в попытке сбежать, но в объятиях мамы мне были не страшны никакие чудовища.

В ответ на мой немой вопрос, она лишь мягко улыбнулась.

– …Принцесса, как и прежде, не видела в нем чудовища. Все, что мы себе напридумывали – правду и неправду – хранится у нас в голове. Зрение избирательно, и мы видим то, что хотим видеть. Принцесса не хотела видеть в нем чудовища – и она не видела… Нужно лишь только захотеть.

– Но проклятье теперь снято? Принцесса полюбила чудовище – он стал человеком?

Мама вздохнула, упираясь носом куда-то мне в макушку.

– Не все ли равно? Она любит его и такого… Нет, проклятие не исчезло, и он так и остался… чудовищем. Но для нее он был самым прекрасным человеком на свете, потому что, когда любишь, не замечаешь ничего, кроме того, что хочешь замечать, – она на мгновение замолчала, подбирая слова. – Да, Виктор, не всегда сказки бывают с очевидным финалом – и не обязательно с чудесами. Разве мало того, что они встретились и были счастливы?

24. Болеть плохо

Я проснулся в холодном поту от звонка будильника. Светящийся прямоугольник телефона надрывался на противоположной стороне кровати, я тянул руку на ощупь. Тело не слушалось, я пытался выковырять телефон из-под простыней – только чтобы он заткнулся.

Наконец, я выключил будильник, отшвырнул устройство в сторону – и оно вновь потерялось где-то в одеяле.

Сон прошел, но неестественная тяжесть осталась, было трудно дышать и сглатывать, горло распухло. Голова раскалывалась, кости ломило, и я лишь застонал, уткнувшись носом во влажную подушку. Я подтянул колени к груди, накрывшись одеялом, было то холодно, то жарко.

Вчера на ночь я выпил виски – но не помнил, сколько. Сейчас я чувствовал себя паршиво – и вовсе не от похмелья.

«Болеть плохо», – мысленно заключил я, закашлявшись.

В мой первый год бродяжничества в Вене я перепробовал, кажется, все варианты ночевки – от бараков и заброшенных зданий до картонной коробки. Я застудил себе все, что можно, я провел в бреду около недели, которая казалась вечностью, настоящим путешествием в ад – из девяти кругов, как у Данте. Я искренне думал, что сдохну и не переживу зиму… Только спустя пару лет я узнал, что это у этого прихода с просмотром мультиков было название – пневмония, и что по одиночке бродяги выживают намного реже, чем группами – потому что теплое тело рядом хоть как-то греет.

Я не запоминал имен и кличек, меня редко использовали в качестве теплого тела, но я за год выучил, где и с какой частотой для бездомных организуют ночлежки и обеды, и где можно погреться у горящей бочки, на которой кто-то жарит вонючую крысу.

Страшные истории про людоедство я только слышал. При мне ни разу никого не съели – только били или имели. Я бегал быстро, даже когда мочевой пузырь был переполнен, а от холода испражняться было больно.

Были моменты, когда я жалел, что сбежал – и кусал кулаки, чтобы не орать от отчаяния, подступающего от пустого желудка к горлу фантомной рвотой. Я сбежал, потому что не мог выносить издевательства подростков-хулиганов, чаще – над беззащитной мелюзгой, реже – надо мной; я не понимал странную логику воспитателей, отказывающихся делать из детей полноценных людей, а не агрессивных, но покорных зомби.

Им было нужно, чтобы мы по расписанию ходили на прогулки и доедали обед до последней крошки, чтобы притихали по команде, как дрессированные псы – и при необходимости срывались с цепи, чтобы потом получать по хребту.

Нас не мучили и не били, до нас просто никому не было дела. Мы были предоставлены сами себе.

Когда дети болели, их не любили и воспитатели – за то, что доставляют неудобство, и дети – потому что мешают спать, кашляя по ночам. Про тех, кого отправляли в лазарет – когда они были совсем плохи, – говорили, что они не вернутся – и рассказывали жуткие истории про вырезание аппендицита прямо в кабинете нашей медсестры. Я боялся, что у меня воспалится аппендицит – потому что верил, что вырезают не его, а половину кишок и что-нибудь еще в придачу.

Я мечтал, что сбегу, с тех пор как себя помню. Я не тешил себя надеждой, что меня усыновят – потому что каждый день нам твердили: «Да кому ты нужен, сопливый засранец? От тебя даже собственная мать отказалась». Я мечтал, что как только покину территорию приюта, то вмиг стану свободным – и буду сам себе хозяин.

Я был наивен. Кажется, самым сложным во взрослой жизни для меня было вовсе не отбиваться от уличных хулиганов и прятаться от полиции и социальных служб, а нести за себя ответственность.

Я не хотел никуда идти, я продолжал таращиться в темный потолок. За окнами тусклое небо уже начинало проясняться, но я не мог этого видеть – плотные шторы скрывали от меня утренний свет. Я с разочарованием осознал, что наигрался – и вовсе не горел желанием возвращаться в офис.

Я не без труда набрал рабочий номер и, прислонив трубку к уху, слушал длинные и резкие гудки. Позвонить на ресепшен было проще, чем искать чьи-то контакты и писать в чаты.

Офисный планктон с упоением обсуждал сплетни, сериалы, футбол и любовные приключения, они подражали авторитетам, ненавидели друг друга и в то же время скалились в приветственной улыбке. Я держался обособленно, лишь изредка перебрасывался на кухне фразами с Риделем, дававшим мне рекомендации о каждом блюде из вендингового аппарата, а Фрай сочувственно вздохнул, когда однажды меня обозвали сатанистом – потому что его тоже обзывали сатанистом.

Секретарша Кэти, к счастью, оставила меня в покое.

Я мучился от жажды, но не смог заставить себя встать с кровати. Меня начало затягивать в сон.

– Дизайн-студия Марты Томпсон, доброе утро.

– Кэти, привет, это Виктор.