Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols

Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols
Стив Джонс

Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены
Без группы Sex Pistols не было бы панка. А без Стива Джонса не было бы Sex Pistols. Именно Стив, который вместе со своим школьным приятелем Полом Куком сколотил группу, ставшую известной как Sex Pistols, и был лидером этого коллектива.

Современный «диккенсовский» рассказ Стива начинается на улицах западного Лондона, где он, будучи одиноким беспризорным мальчишкой, жил на сомнительные расходы, занимаясь мелкой кражей и хулиганством. Услышав глэм-арт-рок Дэвида Боуи и группы Roxy Music, Стив загорелся идеей стать музыкантом. Он был одним из первых панков-оборванцев, которые в итоге оказались под крылом Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд.

Книга написана простым языком, но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не затянулись. Он с грустью рассказывает о том, что детство прошло без родного отца и приходилось терпеть домашнее насилие со стороны отчима. Увлекшись еще в юном возрасте музыкой и модой, Стив, по сути, уберег себя от вечной жизни за решеткой.

Немалая часть книги посвящена истории Sex Pistols от лица Стива. Эта группа записала всего один альбом, просуществовала около трех лет и нелепым образом развалилась, оставив после себя бессмертное музыкальное и культурное наследие.

Книга содержит нецензурную брань

Стив Джонс

Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols

Steve Jones

LONELY BOY: Tales from a Sex Pistol

© С. Ткачук, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Я совсем один,

У меня нет дома.

    Lonely Boy, Sex Pistols

Вступительное слово от переводчика

Панк – уникальный феномен, давший начало культурно-музыкальной революции во всем мире. Его появлению мы обязаны этим четверым мальчишкам из лондонского рабочего класса. Во многом столь маргинальная субкультура могла зародиться лишь в одной стране: в послевоенной Англии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей безысходности, жесткого классового разделения, серости и безработицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свидетелем той эпохи, но и одним из ключевых участников тех событий. «Одинокий мальчишка» – невероятно откровенная и увлекательная история одного из пионеров панк-рока. В книге Стив выворачивает душу наизнанку, рассказывая без прикрас правду, о которой многие всю жизнь предпочитают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искренней и бескомпромиссной музыкой, где нет места лжи, лицемерию и страху перед насквозь прогнившей системой, поэтому и автобиография культового гитариста поражает удивительно простым и доступным языком, полностью лишенным цензуры. Мне, как профессиональному переводчику и лингвисту, книга была интересна обилием английского сленга, жаргонизмов и употреблением знаменитого рифмованного сленга кокни. При работе над книгой я старался по максимуму передать манеру повествования и язык Стива Джонса, поскольку за годы посмотрел / послушал не один десяток интервью гитариста и самой группы, несколько фильмов о Sex Pistols, документальных передач, а также, для более объемного восприятия событий того времени, прочитал две книги Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью со всеми участниками группы. Поэтому хотелось бы надеяться, что данная автобиография даст читателю погрузиться в атмосферу того времени и поможет проникнуться симпатией к героям повествования. Скажу честно, после перевода и прочтения книги я еще долго находился под впечатлением.

Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено записать второй альбом и отправиться на гастроли. Им было суждено «разбиться и сгореть». Возможно, все могло бы выйти иначе, если бы не два роковых события: совершенно случайное появление Sex Pistols на вечернем телешоу Билла Гранди и решение уволить Глена Мэтлока – талантливого музыканта, тем не менее сыгравшего роль козла отпущения (сильно выделяющегося на фоне других своими консервативными взглядами, поведением и происхождением), взяв на его место эпатажного, легко поддающегося дурному влиянию Сида Вишеса, который, как и его нерадивая мамаша, употреблял героин и прожигал жизнь. Однако окончательный крах наступил с появлением Нэнси Спанджен, дерзкой омерзительной американки, конченой наркоманки, в какой-то степени забравшей с собой в могилу наивного беднягу Сида (в душе так и оставшегося вечным подростком) и группу с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным названием – Sex Pistols.

Как уже было сказано, книга написана простым языком, но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не затянулись. Это не просто книга музыканта одной из легендарных панк-групп, а откровение человека с непростой судьбой, продирающегося к личному и душевному равновесию, которое Стиву удалось обрести уже в более зрелом возрасте, разменяв шестой десяток. И что иронично, произошло это именно в Америке, куда Джонс из Лондона – родного, но ставшего ему таким чужим, – перебрался еще в начале 80-х.

Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного количества сносок (примечаний) в книге. Они даны для того, чтобы читать автобиографию Стива Джонса мог не только человек, хорошо разбирающийся в этой музыке и культуре, но и простой обыватель. В сносках содержатся подробные пояснения о многих группах, телепередачах, молодежных культурных движениях, музыкантах и прочих деятелях культуры того времени. Сноски способствуют лучшему, более глубокому, восприятию материала и полному погружению в текст. В процессе чтения вы увидите, насколько примечания в книге необходимы для создания подробной картины происходившего.

Приятного чтения!

Станислав Ткачук

(переводчик и научный редактор)

Предисловие

Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не заметила, что он тащил с собой мешок, полный грез и надежд, но так и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре в рок-н-рольной группе. Но ни один коллектив ему не подходил.

Мы зависали с Малкольмом и Вив, прог-рок и вся эта искусственная сахарная вата под названием «Вершина популярности» (Top of the Pops) казались нам бессмысленной устаревшей ерундой. Когда однажды вечером он появился на сцене в нигилистическом прикиде в составе Sex Pistols, образ и суровый вид слегка портили переводные наклейки на его гитаре Les Paul.

Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.

Девушки питали слабость к этому застенчивому хулигану из Западного Лондона, а он и рад был воспользоваться. (На рассвете с ним было небезопасно.) Когда группа развалилась, он поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес. Практически без гроша в кармане.

Никто и подумать не мог, что он станет ведущим лучшего радиошоу в Калифорнии. Но ведь Джонси всегда был непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016

Часть I. До

Глава 1. Ловкий плут

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциируется у меня с заборами из профнастила и Фордами «Англия», словно из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всюду шла стройка и валялся строительный мусор – ощущение, что вокруг все рушится. И перелезть через заборы было не так просто. Высотой они были 2,5 метра и края достаточно острые. Подтягиваясь, легко можно порезать руки. Как будто строители нарочно не хотели, чтобы я туда лез и совершенствовал навыки вождения на находящихся под высоким напряжением бульдозерах, желая в щепки разнести деревянные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!

В трущобах Шепердс Буш[1 - Район в Западном Лондоне.] в те дни редко можно было встретить кинозвезд, хотя телестудии BBC находились буквально за углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце моей улицы прошел Джек Уайлд – паренек, сыгравший Ловкого плута в фильме «Оливер!»[2 - «Оливер!» – музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году режиссером Кэролом Ридом, производство Великобритании. Экранизация одноименного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста».], – я, разумеется, не мог его не заметить. Я и сам к тому времени уже был ловким плутом – по карманам, может быть, не шарил, но умел выгодно загнать украденный велик или совершенно новую железную дорогу, стащив ее со склада в магазине игрушек Hamleys. Но в Джеке я не видел образец преступника. Меня интересовало лишь то, что он знаменит: если бы по моей улице прошла Элси Таннер[3 - Элси Грегори – вымышленный персонаж из британской мыльной оперы ITV «Улица Коронации», которого играет Пэт Феникс с начала сериала в 1960–1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.] из сериала «Улица Коронации»[4 - Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компании Granada Television, созданная Тони Уорреном и стартовавшая 9 декабря 1960 года.], я был бы удивлен не меньше.

Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и стали ходить за ним. Полагаю, в этом не было ничего странного, обычная реакция тринадцатилетнего паренька, увидевшего кого-то из фильма или телика, – желание быть как можно ближе и надеяться, что и тебе перепадет немного волшебства. Но мне всегда приходилось действовать с двойным напором. Один за другим мои кореша расходились, а я все продолжал выслеживать этого мальца, как будто он был какой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на вопрос, зачем я это делал. Полагаю, я больше них хотел испытать это особенное состояние, которое давал звездный статус.

Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно больше. Выглядел вполне обычно – он был без своей знаменитой шляпы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол и, может быть, немного одиноким и видишь кого-то, кто со стороны производит впечатление человека, у которого все на мази, невольно начинаешь думать, что, если стать к нему хоть немного ближе, все будет хорошо и боль уйдет.

Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пятам. Возможно, его это немного раздражало, особенно заборы по обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы не смог перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались представителями первой волны скинхедов; слушали мотаун, ска и блю-бит, нам нравилась музыка исполнителей вроде Принца Бастера[5 - Сесил Бустаманте Кэмпбелл, более известный как Принц Бастер, а также известный под своим мусульманским именем Мухаммед Юсеф Али, – певец в стилях ска и рокстеди.], которую мы слышали от детишек из Вест-Индии, живших в округе. И если бы Джек обернулся и украдкой взглянул на меня – пытаясь не привлекать к себе внимания, – то увидел бы, как я быстро шагаю в темно-красных «Мартинсах»[6 - Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассоциирующиеся с панками и скинхедами.] с резиновой, почти прозрачной подошвой. Свою первую пару я начищал до блеска. Также на мне, возможно, были модные клетчатые брюки фирмы Sta-Prest или Prince of Wales и одна из накрахмаленных футболок Ben Sherman, за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить из магазинчика «Лига плюща».

Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через полтора километра я наконец перестал его преследовать. В последующие годы я не раз переступал грань, чтобы сблизиться с теми, кто, как мне казалось, может меня исправить, но к этому времени я еще не начал бухать, поэтому все же какие-то рамки приличия у меня оставались. Совсем скоро Джек Уайлд окажется в Голливуде, но не думаю, что его история будет со счастливым концом. Похоже, многие молодые звезды заканчивают жизнь трагично, разве нет? Слава наносит им травму еще в юном возрасте, но когда кому-то завидуешь, тебе и в голову не приходит, что у них самих могут быть проблемы.

В детстве я любил фантазировать, что у меня другие родители. Видел актеров в фильмах и телешоу и думал: «Почему я не могу быть в их семье?» Диана Дорс, которую считали английской Мэрилин Монро, была одной из них. Я годами размышлял о том, как было бы здорово иметь такую мамочку: «Заберите моих предков, а меня отведите к Диане». И я даже не думал о том, что она настоящая секс-бомба, еще не дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась моя дерьмовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из чертовой дыры, в которой жил.

Не то чтобы у меня было ужасное детство. Часто слышишь жуткие истории о том, как дети страдают от гораздо большего насилия и жестокого обращения, чем доставалось мне, и я ни в коем случае не ставлю себя в один ряд с ними. Но знаю, что в детстве мне хорошенько подпортили психику – я до сих пор не оправился. Разумеется, химия в мозгу каждого человека – разная, поэтому одни могут испытать нечто крайне ужасное и не пострадать психологически, а другие – жить как у Христа за пазухой, но при этом считать, что с ними жестоко обходятся. Я могу рассказать лишь о своем опыте и, учитывая, насколько хреновая у меня память, не могу быть на сто процентов уверен в некоторых произошедших событиях.

Понятия не имею, как будет выглядеть моя история на бумаге. Прежде всего, никакой повестки дня у меня нет, за исключением некоторых моментов, которые хочу сразу же прояснить и надеяться, что мне удастся объяснить, насколько связаны друг с другом разные стадии моей жизни. В чем я точно уверен, так это в том, что после всего этого не выйду сухим из воды.

Помнишь эпизод в фильме «Заводной апельсин», когда главного героя заставляют держать глаза открытыми и чувствовать себя как дерьмо каждый раз, когда он вспоминает, какой же он безнравственный мудак? Нечто похожее я испытывал, когда писал эту книгу. Безусловно, меня никто не заставляет ее писать, и в жизни было много классного, но сегодня противно вспоминать старые выходки и поступки, меня чуть ли не тошнит от мысли о том, до какой мерзости я был способен опуститься.

И пусть прошло уже полжизни с тех пор, как я в первый раз бросил пить и принимать наркотики, я по-прежнему иногда просыпаюсь в холодном поту, думая о том, что творил, и гордиться здесь совершенно нечем. Но если бы я делал из мухи слона, возлагая на себя ответственность за каждое свое новое преступление против человечества, книга очень быстро бы тебе наскучила. Поэтому с первых же страниц должен попросить тебя поверить мне на слово, что сегодня я стараюсь не быть совсем уж конченым мудаком, а если кто-нибудь захочет меня осудить, пусть сделает это после финального свистка.

Могу пообещать лишь одно – никому не собираюсь читать мораль и призывать завязать с алкоголем и наркотой. Если кто-то хочет поймать кайф – мне насрать. Я свое уже попробовал, теперь твоя очередь – нажрись до беспамятства и доведи себя до ручки, если так хочется. Конечно же, если другим мой опыт покажется близким и каким-то чудом поможет стать не таким засранцем, каким был я, тогда прекрасно. Но я не хочу, чтобы ты думал: «Ой, да этот уебок сам был лютым рок-н-рольщиком, а теперь учит других, как жить». Нахуй эти нравоучения. Этого мне хочется меньше всего. И если я, пойдя по стопам Джека Уайлда, в итоге оказался в Голливуде, это совсем не значит, что я тоже купил билет в один конец в страну грез и фантазий.

Пройдет еще несколько лет, и я встречу собственного Фейгина[7 - В романе Диккенса «Оливер Твист» – старик, руководящий шайкой юных воришек.], также известного как Малкольм Макларен (которому, к слову, нравилось все это диккенсовское дерьмо). И как только это произошло, возникло ощущение, что старина Джек передал эстафету, незадолго до того, как наша веселая группа музыкантов-беззаконников словно в последний раз стала рыскать по карманам звукозаписывающих компаний. Но к тому времени, как до нас дошло, что наш вороватый Свенгали[8 - Свенгали – персонаж романа «Трилби», впервые опубликованного в 1894 году Жоржем дю Морье. Свенгали – мужчина, который соблазняет, доминирует и эксплуатирует Трилби, молодую ирландскую девушку, и делает из нее знаменитую певицу.] потратил все награбленное добро на фильм «Великое рок-н-рольное надувательство»[9 - The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (англ) (также можно перевести как «Рок-н-рольная афера века»).] – где объясняется, что идея создать панк, оказывается, принадлежала ему, а мы всего лишь кучка сосунков, не умеющих играть, – мы сами остались в дураках.

А что касается жалкого противного засранца с приятной мордашкой, которому вечно мало… слушай, давай ненадолго оставим Джонни Роттена в покое, ладно? Он уже не раз высказывался. Может быть, даже чересчур много. Теперь моя очередь. Безусловно, без Джона – или Малкольма, Куки, Глена или даже Сида – Sex Pistols бы не появились, но фундаментом стало именно мое дерьмовое воспитание. И я не выделываюсь. Факты – вещь упрямая.

Глава 2. Первая папироса

Родился я в 1955 году – приблизительно в то же время, что и рок-н-ролл. Чувство ритма унаследовал от мамы, Мэри Джонс, которая была стилягой, потому что, когда она отжигала во Дворце танцев «Хаммерсмит», я сидел в ее чертовой утробе.