Прикосновение Аполлона

– Представь себе. Это твои гомофобные штучки… Я знаю…

– Это ложь. Я никогда не была гомофобом. Не смей меня в этом обвинять!

– Тогда что?! Что тебе надо от меня?! – взвизгнул Санчес и, обессилив, упал на спинку дивана.

– Что мне нужно?

– Да. Скажи.

Таня придвинулась к нему и пристально посмотрела Луису в глаза.

– Мне нужно, чтобы ты действительно был Аполлоном. Не комедиантом, изображающим Аполлона, – сказала она, немного повысив голос. – Не шутом! А самим Фебом! Светом! Огнем! Солнцем! Понимаешь?!

Произнося последние слова, Таня перешла на крик. Санчес замер и смотрел на нее во все глаза. Казалось, он с трудом мог дышать. Со лба скатывались капли пота. Весь его тонкий белый льняной костюм пропитался влагой. Он все смотрел и смотрел на Таню. Не мог оторвать глаз. Все думал о чем-то.

– Аполлоном? – прошептал он.

– Да.

– Но я человек… Всего лишь человек… Я знаю, ты помешана на методе Станиславского. Мне говорили об этом. Но я этому не учился. Я пришел в кино прямо со съемочной площадки… сама знаешь, откуда пришел.

– А раз знал, зачем брался?!

– Я не способен чувствовать так, как того хочешь ты. Я не учился чувствовать, вживаться, становиться кем-то.

– Не учился… Но ты все это понимаешь. У тебя получается. Не всегда, но получается.

Санчес завертел головой в знак несогласия.

– Нет. Не получается!

Таня вскочила с дивана и принялась расхаживать из угла в угол.

– Ты должен подумать, – сказала она. – Хорошенько подумать. Либо ты становишься Аполлоном, либо…

– Либо что?

– Либо мы все проиграем.

***

Едва Санчес, объятый серьезными и глубокими раздумьями, покинул дом, Таня тут же позвонила Курту. Он как раз разрисовывал здание в центре одного небольшого городка в Тироле. Лицо Курта было покрыто респиратором и прозрачными защитными очками. Он сидел в люльке посреди широченной и высокой стены. Над ним расстилалось бесконечное голубое небо без облаков. Где-то вдали летел малюсенький самолет. Внизу колыхались верхушки деревьев в парке. Парк напоминал зеленое озеро, его поверхность едва заметно колыхалась под порывами ветра.

– Как там дела, Таня? – прохрипел Курт сквозь маску. Она с трудом различала его голос.

– Да в целом все нормально. Работаем.

– Вот и я работаю.

Курт, видимо, улыбнулся. Таня заметила, как сузились его огромные глаза, казавшиеся из-за очков еще больше.

– Курт… – начала Таня, но осеклась, не понимая, как начать разговор о незнакомце.

– Да, я слушаю. Говори быстрее, пожалуйста. Кажется, поднимается ветер.

Курта немного качнуло. Самолет исчез с горизонта. Небо стало совсем синим.

– Послушай. Ты мог бы попросить своего друга не приходить в бассейн, пока я здесь? У меня тут все вещи, ноутбук со всеми записями, карточки… Все…

– Какого друга? – спросил Курт с нескрываемым удивлением.

– Ну такой смуглый, очень красивый, небольшого роста с темно-русыми волосами. Видимо, грек. Из местных.

Курт смотрел с недоумением в экран, казалось, пытался вспомнить что-то.

– Таня, я не понимаю, о ком ты. У меня там нет никаких близких друзей. Я приезжаю. Отдыхаю. Уезжаю… Но там бывают мои друзья. Вот как ты, например. Может это чей-то приятель… Ничего в голову не приходит. Мне это не нравится. А как он появился? Откуда?

– Да знать не знаю. Лежала в шезлонге у бассейна, задремала, а тут меня так и окатило водой. Открываю глаза, а он плавает как ни в чем ни бывало. Спрашиваю – Кто вы? Ничего не отвечает. Мне кажется, он не понимал по-английски. Уходя, сказал мне по-гречески – До встречи!

– Вот это новость! Если что, дружище, вызывай полицию. Это кто-то из местных воришек или бездомных. Они приходят в пустующие виллы и чувствуют себя, как дома. А потом от них не отделаться.

– Ну хорошо. Тогда, если что, звоню в полицию?

– Вот именно.

Таня завершила разговор и отправилась на кухню. Было около четырех. Солнце уже не казалось таким разъедающим. Его лучи тихо струились сквозь кухонное окно, заливали стены и пол. Таня ела салат из помидоров, сыра и огурцов и все смотрела на эти золотисто-розовые потоки. В голове вновь и вновь всплывал образ того паренька – хитрого и наглого. Но сейчас она ловила себя на мысли, что она уже и не испытывает к нему неприязни. Сначала это был действительно испуг, затем возмущение, а теперь, после всех расспросов, где-то внутри засело ощущение тайны, неразрешенной загадки. Откуда он взялся? Кто он такой? И почему его улыбка показалась ей такой знакомой, такой задевающей самые глубоко запрятанные клавиши ее души?

4

На следующее утро Таня отправилась на съемочную площадку. Дик разбудил ее в шесть утра телефонным звонком и попросил приехать, чтобы вместе посмотреть отснятый материал. Ее слова о подлинности Аполлона все же задели его за живое, и он стал сомневаться. Он хотел, чтобы они совместно приняли решение. Тем более Луис сорвался и не мог принимать участие в съемках. Накануне вечером он сильно перебрал, бегал по центральной улице города полуодетый, орал, приставал к прохожим и его забрали в полицию. Помощник Дика отправился в участок, чтобы заплатить за Санчеса штраф.

Чтобы день окончательно не пропал, Розенберг решил серьезно поговорить с Таней. Он подготовил для нее все сцены с Санчесом и решил, что сделает так, как она скажет. Он питал к Санчесу особые чувства. Их связывала многолетняя дружба. Они жили в Беверли-Хиллз в соседних домах. Он снял его уже в пяти своих картинах. Но в этот раз что-то действительно было не так. Таня, сама, возможно, того не желая, что-то перевернула в нем вчера. Заставила посмотреть на игру Луиса иным взглядом. Он был красив. Он был безупречен. Прекрасная органика, ослепительные физические данные, великолепная память, особая неповторимость, такая, которой обладают лишь звезды первой величины, но, он понимал, что было одно большое НО, он, действительно, не был Аполлоном внутри себя, он не был Аполлоном в своей глубине. Дик, неожиданно для самого себя, помимо мнения, высказанного Таней, как-то остро это почувствовал. Одного желания и мастерства здесь было мало. Дома, в Америке, Дик не сомневался, что Луис – Аполлон, а здесь, близ Дельф, все становилось очевидным. Таня открыла ему глаза на это смещение. Духовной «трансмуации» не получалось. Получалась лишь ничем не наполненная копия. Пустышка. Он не хотел совершить ошибку, судиться, возвращать инвесторам огромный штраф. Он хотел понять – сегодня, сейчас – можно ли из Луиса, как из очень перспективного материала, все же создать того самого обитателя Олимпа – стрелка из радужного лука, пастуха волшебных овец, метателя рокового диска? Или нужно было срочно искать другого актера?

Когда Таня приехала в гостиницу, где расположилась съемочная группа, Дик уже начал просматривать материал. Он внимательно вглядывался в экран, наблюдая за движениями Луиса. Материал еще не был озвучен. Луис просто двигался, открывал рот, переходил из помещения в помещение, из одного плана перемещался в другой. Дик так углубился в анализ органики актера, что не услышал шаги Тани за спиной. Она встала недалеко от Дика, и тоже молча вглядывалась в лицо Санчеса. Он то улыбался, то сердился, то казался равнодушным, то впадал в ярость, то в бесконечное веселье. Он двигался плавно, гармонично. Он казался действительно парящим над всеми, кто окружал его в кадре. Он был выше, он был сильнее физически, он был совершенен. Таня только сейчас, когда Луис двигался молча, беззвучно, заметила в нем нечто большее, чем то, что видела во время съемок. Она разглядела в его образе, в его подвижности некое волшебство. Оно все же действительно присутствовало в нем. Но только когда все замолкало. Она уловила это. Она поняла, что ему не хватало то ли тишины, то ли иного звучания. Ему не хватало какого-то иного наполнения. Этой форме не доставало некоего иного духа. В него, да, именно в него, в это тело, должен был вселиться, пробраться кто-то иной. Совершенно иной. Тогда, возможно, ему удастся стать Аполлоном.

Дик повернулся и посмотрел ей в глаза. Таня разглядела в его взгляде невероятную, глубинную грусть. Ей даже показалось, что у самых кончиков, у самых ресниц блеснула влага. Глаза были красными то ли от усталости, перенапряжения, то ли от нестерпимой жары.

– Пришла? – спроси он растерянно.

– Да. Прости. Попала в пробку.

– Вот… А я начал без тебя.

– Дик…

– Подожди… Я очень прошу тебя. Посмотри на него. Посмотри не разумом, а сердцем. Прошу тебя. Скажу тебе откровенно… Я не хочу отказываться от него. Но будет так, как ты скажешь.

– Я понимаю.