Прикосновение Аполлона

– А… Понимаю… А когда ты уехал из Бразилии?

– Мне было шестнадцать. Через год получил грин-карт.

– Понятно… А сниматься стал сразу же?

– Ну ты же знаешь, с чего я начинал. Там чем раньше, тем лучше.

Подошел официант и раздал карты. Луис снял очки и погрузился в чтение меню. Таня наконец смогла впервые подробно разглядеть его лицо после их вчерашнего разговора. К ее удивлению, в чертах еще совсем недавно беззаботного молодого актера проглядывали ноты меланхолии и серьезных раздумий. Она никогда не видела его раньше таким. Санчеса словно подменили. Появилась какая-то глубокомысленная складка между бровями и под глазами легли голубоватые тени. Таня списала это преображение на недолгое пребывание в полицейском участке, бессонную ночь и внушительное количество выпитого им накануне спиртного. Но все же, где-то в глубине создания, вибрировали совсем иные версии. Ей почему-то казалось, что все это было как-то связано с визитом незнакомца на виллу Курта, а еще с той девочкой и котенком, которых она поила утром водой, в конечном итоге оказавшейся нетронутой. Она чувствовала, что здесь было нечисто. Что-то было не так. Происходило какое-то смещение. Какое-то волшебство. Никогда раньше она не испытывала ничего подобного. И дело было даже не только в Луисе. Преобразился и Дик Розенфельд. Никогда раньше он не соглашался с ней, никогда не шел у нее на поводу. А тут, прямо как по мановению волшебной палочки, покладисто сказал утром, что сделает так, как она захочет. Да и она сама еще никогда не меняла так резко своего мнения о ком бы то ни было. Она всегда недолюбливала Санчеса, а тут смогла разглядеть в нем хорошего актера, да еще и пообещала Дику, что сделает из него, из Санчеса, настоящего Аполлона. Почему она так сказала? Откуда она набралась такой смелости?.. Откуда она вообще знала, что у нее это получится?! … Ответа на этот вопрос не было. Но вера в себя и в тех, кто ее окружал, переполняла ее. Какая-то сумасшедшая, огненная вера, воспламеняющая ее изнутри, побуждающая к немедленному действию. Все это было безрассудно, основано на эмоциях и более чем странно.

Вскоре принесли ужин и все трое принялись обсуждать отснятый материал, попивая вино и пробуя разнообразные блюда местной кухни. Сюжет фильма строился на взаимоотношениях Аполлона с Гиацинтом и Дафной. Точнее, речь шла о двух мирах, в которых обитал Аполлон. Это были миры прошлого, безвозвратно потерянного былого. Но оба источника неиссякаемой любви, несмотря на свои перевоплощения и фактическую гибель, продолжали жить. Они прятались от Аполлона. При этом Дафна становилась Гиацинтом, Гиацинт переходил в Дафну. Аполлон искал их повсюду. Переходил из одной страны в другую, из царства мертвых в царство живых, из одного времени в другое. Он превращался, перевоплощался. Становился то молодой женщиной, то старым бродягой, то малышом, о котором заботилась совсем юная одинокая мать, то он был молодым преподавателем университета, то членом королевской семьи. Он проникал повсюду и во всех, претворялся, играл, искал, звал, страдал, но неотступно шел вперед. Он был то ветром, то птицей, то плющом, ползущим вверх по скале, то ящерицей, убегающей быстро по занесенной песком и пылью потрескавшейся горной тропе.

Вся эта хаотичность была связана прочным лейтмотивом. Ведь под личинами Дафны и Гиацинта скрывалось одно лицо – его вечная любовь, его энергия, его демиург, его волшебный апейрон. Даже если этот апейрон приобретал человеческий облик, он был лишь вспышкой, лишь временной оболочкой, в которой случайно проникает дух, чтобы однажды вырваться и продолжить свой бесконечный путь – от Аполлона к Аполлону. И Аполлон ищет этот дух. Ищет, находит, теряет и разыскивает вновь.

И все это должен был играть Санчес. Этот мальчишка из трущоб Сан-Пауло, этот выскочка, на которого неожиданно свалилась слава, превратив его в манерного сноба. Таня смотрела, как нагло, высокомерно Луис поглядывал на окружающих, как он вызывающе держал бокал с вином, все внутри нее вскипало и кричало «нет! Только не Санчес!» Но тут же какой-то иной голос (нежный, прозрачный, едва уловимый) успокаивал ее и просил просто поплыть по течению, дать Санчесу действовать, просто быть рядом, как можно ближе и чаще. Не отходить от него. Говорить с ним. Просто смотреть на него. И все, якобы, будет хорошо, все выстроится, все сложится именно так, как должно сложиться.

Было отснято уже немало эпизодов. Позади остались сцены из ХIХ и XXI веков. В первом случае Аполлон был профессором знаменитого колледжа в Англии. Звали его Николас Сванн. Он читал лекции по физике и математике. Его связывали тесные отношения с одним из студентов – Генрихом Блэйком. Он был его помощником, позднее стал ассистентом. Между ними не было ничего, кроме очень тесных рабочих и дружеских отношений, но все же они друг для друга были намного больше, чем только друзья и коллеги. По университету по их поводу ходили самые нелицеприятные слухи, но все было бездоказательным, все было лишь пустыми слухами.

Вместе они исследовали то, что называют сегодня квантовой физикой. В колледже у них была небольшая лаборатория, по поводу которой тоже не утихали самые разнообразные пересуды. Их никто не воспринимал всерьез. Они буквально сражались за свои убеждения, стали своего рода рыцарями кванта, как некогда рыцари становились защитниками Прекрасной Дамы или Святой Девы. Они защищали свою идею, как крестоносцы защищали в Иерусалиме христианские ценности от неверных. На этой почве они очень сблизились, стали духовными братьями. Вокруг них сколотился тесный кружок единомышленников. Они буквально боготворили своего учителя Николаса Сванна, которого считали чем-то вроде кудесника или волшебника. Действительно. Порой Аполлон-Сванн показывал им нечто совершенно непостижимое, переходящее грани реальности, нечто по ту сторону материального. Перед ними открывались далекие картины космоса, широкие полотна с розово-голубыми вспышками газа, с падением метеоритов, со свечением гало. Он погружал их в нечто напоминающее гипноз или сон. Они не могли постигнуть, как ему это удавалось. Но они и не пытались вдумываться. Невозможно постичь непостижимое. Но от этого непостижимое не становится невозможным. Он показывал им черные дыры. Они словно огромные глаза вращались посреди темно-синей темноты. Они затягивали внутрь. Они порождали на свет новые миры. Вспыхивали звезды, кружились планеты, тихо пролетали неизвестные комические аппараты. Они видели все это. Они не могли показать, то что не видел никто кроме них, но они могли доказать все увиденное через математические формулы. Их каждый раз высмеивали. Но это не разочаровывало их, это лишь укрепляло их веру в эту бездоказательную неизбежность. Это делало их лишь еще убежденнее.

По ночам же Аполлон-Сванн возвращался на свой невидимый никому Олимп. Это уже был совсем не тот Олимп, к которому привыкли читатели Гомера или Вергилия. Это был Олимп XIX века. С пароходами и паровозами, с заводами по изготовлению волшебных стрел, колчанов, дисков, с чудесными телефонами и фотоаппаратами. Аполлон устало поднимался в свою башню, снимал костюм-визитку, оставался в рубашке, жилетке и брюках, садился в кресло и задумчиво вглядывался в бесконечную даль, которая открывалась из широченного окна его кабинета.

В следующем эпизоде Аполлон превращался в старого бродягу и жил под мостом в Париже в переходную эпоху – из двадцатого века в двадцать первый. Каждый день он выбирался из-под своего моста (где ютился в палатке), приветствовал таких же бродяг, своих соседей по набережной и мосту, а затем шел по городу, преставая к прохожим, выпрашивая деньги или сигареты. Одни от него шарахались, другие старались не смотреть ему в глаза и быстро совали в его грязную ладонь пару франков. Рядом с ним повсюду шла верная собака. Она была огромная, длинношерстая, только от жары шерсть скаталась и свисала длинными сосульками до самой земли.

Ближе к вечеру они возвращались под мост, ели и пили, то что смогли найти за день, потом до самой темноты молча смотрели на Сену, на здания, в которых загорался свет и отражался в колышущейся воде, потом забирались в палатку и, прижавшись друг к другу, быстро засыпали. Уже там, во сне, Аполлон выползал из личины клошара, выходил из палатки на воздух и снова отправлялся в город.

У самого моста его неизменно ждал черный «ягуар», он садился в него, ехал в старинный особняк XVII века, расположенный на острове Святого Людовика. В автомобиле он уже не был старым бродягой. Он был молодым и прекрасным. Только глаза выдавали целую вечность, прожитую то в грусти, то в сражениях, то в боли от неизбежных потерь. Глаза Аполлона были бесконечно, глубинно грустны. Он нередко прятал печаль то за темными очками, то за разноцветными линзами. В этой же машине он не прятал глаз. Он приезжал на остров Святого Людовика таким, каким был на самом деле. Настоящим, подлинным, оголенным, без прикрас.

Он выходил из машины, быстро прошмыгивал в особняк и поднимался по широченной лестнице на второй этаж. В доме было тихо. Он медленно шел, открывая одну дверь за другой. За окном серебрилась Сена, покачивались деревья. Он шел все дальше и дальше по темному пустому особняку. Наконец входил в огромный зал, расписанный фресками XVII века. В центре зала на белом диване лежала, закутанная в черный плед прекрасная девушка. Аполлон подходил к дивану и садился в кресло, расположенное неподалеку. Он молча смотрел на то, как она спит. Где-то в глубине дома через каждые пятнадцать минут били часы. Она спала. Он смотрел на то, как она спала.

Тут из центра огромного зала начинало расти дерево. Оно пробивало паркет и тянулось к потолку. На ветвях дерева серебрились продолговатые листья. Помещение наполнял удивительный запах – свежий и терпкий. Это был аромат лавра. Аполлон вставал с кресла, подходил к дереву и осторожно обнимал его. В этот момент на стенах начинали оживать фрески. Сначала пробуждалась та, на которой была изображена Дафна. Перед ней возникало жуткое волосатое чудовище, и девушка бросалась наутек. На следующей фреске Аполлон, юный и красивый, бежал за Дафной, пытаясь убедить ее в том. Что он вовсе не был чудовищем. Но та и слышать не хотела. Она оглядывалась и, объятая ужасом, неслась еще быстрее. На третьей фреске Аполлон уже почти догнал Дафну, но та медленно превращалась в дерево. Он звал, кричал, но все было напрасно. Она окончательно исчезла под корой и ветвями. На четвертой фреске удрученный Аполлон медленно брел по лесу и плел венок из сорванных на память ветвей лавра.

Аполлон все стоял и обнимал ствол дерева. Чем он теснее прижимался к стволу, тем отчетливее становился голос спящей девушки. По всей видимости, во сне она видела его истинное лицо.

– Как я жалею обо всем, – шептала она. – Как мне тяжело под корой этого дерева. Но меня заколдовали.

– Я знаю, – тихо отвечал Аполлон.

– Расколдуй меня, Аполлон, – просила Дафна.

– Это не в моих силах. Я бы сделал все, чтобы вернуть тебя. Но я не могу. Единственное, на что я способен, так это вечно любить тебя.

Потом девушка просыпалась, а в комнате никого не было. Она подходила к окну и смотрела на то, как медленно пробуждается город и над крышами домов встает розоватое солнце.

Санчесу удавалось многое в этих сценах. Но все же Тане казалось, что эпизод с Дафной был неискренним. Она не верила в те чувства, которые должен был испытывать Аполлон к одной из составляющих его вечного, глубочайшего эмоционального притяжения. Да. В сценах с Дафной он фальшивил. Таня намекнула на это Луису и ожидала, что он, как всегда, надуется и покинет ее и Дика в разгар обсуждения, но она ошибалась. На этот раз Луис, по каким-то неведомым ей причинам, слушал ее замечания внимательно, старался схватить каждое слово, практически не спорил. Он задал пару вопросов, но все они были по существу. Когда они расходились по домам, Санчес был как никогда задумчив. Он явно размышлял над ее замечаниями. И этот факт еще раз поразил ее. Все это казалось волшебством. Несомненным волшебством.

6

Приближалась ночь. Жара окончательно спала, становилось прохладно. Таня, вернувшись из ресторана, вышла в сад перед домом. Она села в бамбуковое кресло и, подняв голову, смотрела, как медленно на черном экране неба проявляются едва заметные золотистые вспышки звезд. Словно размытый силуэт на черно-белой фотографии в затемненной мастерской фотографа проступала белая луна. Все постепенно вставало на свои места – размытое небо становилось четким – черным с золотыми точками. Как и многие тысячелетия назад над миром загорались созвездия. Таня плохо знала их точное расположение, но ковши Малой и Большой медведиц всегда узнавала без труда. Вот она увидела, как где-то очень далеко летел спутник, помигивая разноцветными огоньками (в крайнем случае ей так хотелось думать, так мерещилось). Вот совсем низко пролетел пассажирский самолет. Она все смотрела и смотрела. В голове выстраивались какие-то новые картины, новые версии того, как Луису стоит играть ту или иную сцену. Она буквально забылась, отключилась от реальности. И была где-то очень далеко, очень глубоко. Совсем не здесь, не в этом саду, не под этим небом. Затем, очнувшись от размышлений из-за какого-то шороха, медленно опустив взгляд, она буквально похолодела от неожиданного зрелища. На высоченной бетонной стене, отгораживающий сад Курта от сада соседей, как ни в чем не бывало, сидел тот самый парень, что накануне искупался в бассейне. Он улыбался и без всякого стеснения, нагло поглядывал на нее. На этот раз он был в одежде – в джинсовых шортах и белой футболке с принтом в виде фотографии облаков. Обуви на ногах не было. У Тани совершенно некстати возникла дурацкая мысль: как это он умудрился взобраться на гладкую высокую стену с голыми пятками? Но она тут же одернула саму себя. Какие еще голые пятки? Какая стена? Нужно срочно вызвать полицию!

Она вскочила с кресла и взяла со столика смартфон. Прежде чем набрать 911, она обернулась и многозначительно посмотрела на парня, словно показывая, что дает ему последний шанс на возможность быстро улизнуть. Тот же еще шире улыбнулся и прилег на узкую платформу стены. Таня услышала звонкий смех. Он попросту издевался над ней. Она тем временем размышляла, вызывать полицию или не вызывать. Наконец она решила сделать вид, что звонит в участок.

– Алло, – крикнула она громко в пустоту. – Прошу срочно приехать. В мой дом проник вор. Дом пять. Улица Петрополис.

Она положила смартфон и повернулась к стене. Парень сидел на своем месте и не думал убегать. Он следил за ней как кот за мышью и тихо посмеивался.

– Ничего! – крикнула Таня. – Сейчас тебе будет не до смеха. Я вызвала полицию.

– ?? ???? ??? ????? ????! – отозвался парень и уставился на нее своими огромными наглыми глазами.

– Что ты там говоришь? Я не понимаю по-гречески.

– ????????????? ????????…

– Что-что?.. Вот напасть…

Незваный гость заливался громким смехом и беззаботно покачивал правой ногой. Его силуэт вырисовывался на фоне совсем почерневшего ночного неба. Недалеко от его головы проступала луна, а над плечом ярко светила полярная звезда. Он хохотал так громко, что Тане казалось, она вот-вот оглохнет от этого на редкость необузданного и явно гипертрофированного веселья. Неожиданно она поняла, что ее движения словно парализовало. Она просто стояла на месте, смотрела на этого пришельца и не могла ни двигаться, ни говорить, ни уже даже анализировать происходящее. Ее словно отключили от активности и сделали застывшим объектом. Тем временем незнакомец очень ловко слез с высоченной стены, заскользил между клумбами и ровно подстриженными кустами магнолии, вот он приблизился к ней и посмотрел Тане прямо в глаза. К ее удивлению, на этот раз молодой человек был намного выше ростом, метра под два не меньше, волосы на его голове были вовсе не черными, как утром, а светло-русыми, почти золотистыми. Он обошел вокруг нее, рассматривая Таню со всех сторон. Когда он возник перед ней снова, она, словно подчинившись неслышной команде, подняла голову и посмотрела в его глаза. Они тоже поменяли цвет. На этот раз они были светло-зеленые, как два циркона. Он улыбнулся и дотронулся рукой до ее щеки.

– ??? ???????… – тихо прошептал он. – ??? ???????… ????? ????…

Таня не отводила глаз от его лица. Незнакомец все стоял и стоял рядом, все смотрел и смотрел на нее. Смех затихал. Становилось тихо. Неожиданно выражение его лица изменилось. Он стал серьезным, даже, можно сказать, в его глазах зажегся едва заметный огонек то ли гнева, то ли боли. Лоб пересекла неожиданно глубокая морщина, похожая на царапину. Он взял ее запястье и крепко сжал его. Было немного больно, но Таня терпела, не отводила руки.

Он постоял, глядя ей в лицо, еще несколько мгновений. Затем сказал:

– ?? ????…

Таня, как загипнотизированная, молчала и смотрела, как незнакомец уходил в сторону дома. Вот он прошел в распахнутую стеклянную дверь и растворился в полумраке комнаты.

Она стояла как парализованная еще несколько мгновений и тут почувствовала, что ее словно что-то отпустило изнутри. Руки, ноги, голова, все тело снова могли двигаться. Она подскочила и бросилась в сторону дома. Когда она вбежала в полутемную гостиную, то увидела во мраке удаляющуюся тень незнакомца.

– Подожди! – закричала она. – Стой!

Она бросилась в коридор, но едва достигнув его, поняла, что парня и след простыл. Его нигде не было. Раздавался тихий бой часов, в ее спальне работал телевизор, но шагов не было слышно. Он исчез. Растворился прямо у нее на глазах. Во входную дверь он не выходил. Она была заперта и закрыта на цепочку. Тане вдруг стало по-настоящему не по себе. Она остановилась, прислонилась к стене и стала жадно вглядываться в пустое пространство коридора и прихожей. Она не понимала, что происходило с ней вот уже второй день подряд. Сначала незнакомец плавал в ее бассейне. Потом она смогла каким-то чудесным образом научиться воздействовать на Луиса Санчеса и Дика Розенфельда. Потом девочка с котенком пили воду, которая оказалась в итоге не выпитой. Теперь опять этот незнакомец. На этот раз он мог запросто становиться то ниже, то выше, выглядел то беззаботным и веселым, то рассерженным и строгим. Она поняла, что испугалась его. В нем жила какая-то энергия – мощная и непостижимая. От него можно было ожидать всего, что угодно.

***

Около двенадцати ночи по Viber позвонил Луис. Таня уже лежала в кровати, телевизор работал, но звук был отключен. Она безэмоционально смотрела в экран, где скользили черно-белые тени. Одни парни дубасили других. Крови не было видно, но ее не могло не быть. Таня это понимала и ощущала абсурдность происходящего. Парни падали один за другим. Противники добивали их ногами, а крови не было.

– Я думал над твоими словами, – услышала она голос Луиса.

– И что же? – спросила она едва слышно, вглядываясь в лицо одному из поверженных. Крови не было, хотя он был мертв.

– Думаю, сцены в Париже нужно будет переснять или переозвучить. Я все пересмотрел в студии… Да… Из меня словно высосали жизнь. Я словно мертвый.

– Вот. Понимаешь теперь?

– Да. И как я раньше этого не чувствовал? Понять не могу…

– Всему свое время. Я поняла не так давно, что время чувствования наступает неизбежно. Кто-то это осознает очень рано. Кто-то поздно… Кто-то овладеет этим умением уже потом… после…