«Ты совсем, что ли? Историю не знаешь?!» – была первая шоковая реакция моего папы-историка, без сил рухнувшего в кресло, узнав о польской любви своей дочери.
«Могла бы найти кого-нибудь другого?!» – в ужасе восклицала мама, отчаянно заламывая руки.
«Ага! Служебный роман?! Да ты двух месяцев в этой Польше не протянешь! Одно дело – приезжать в страну, пусть даже часто, другое – жить в ней постоянно!» – заверяли меня с умным видом коллеги, никогда не жившие за границей.
«Интриганка! Нищебродка! Ей нужно от тебя только польское гражданство. Помотросит и бросит, сбежит в Евросоюз, обдерет тебя, дом отнимет, на улицу выкинет», – истерично верещали «полячки»[3 - В русском и польском языках существует единственно правильная форма – польки, полька.], пытаясь наставить на путь «истинный» моего будущего мужа.
«А нас там любят? Ждут? Как поляки относятся к русским? По телевизору показывают страсти-мордасти. Мы боимся ехать в Польшу! Нас там побьют и ограбят. Не побьют? Тогда хамить будут, издеваться, морально давить», – давили на меня со всех сторон мои, не мои, прошлые, настоящие, будущие туристы.
Но подглядывающие анонимы в социальных сетях оказались самыми изощренными: «продажная шляхта», «пшеки», «националисты», «поляки сочиняют о русских одни гадости», «русофобы», «недострана», «курица – не птица, Польша – не заграница», «если бабушка жила в Польше, то, ой, все, русские считают себя фиговыми аристократками» – это самое приличное, что я могу озвучить прилюдно.
Поляки, конечно, тоже не отставали. Президент Дуда подписал закон о декоммунизации – будут сносить пятьсот памятников советским воинам-освободителям, только освободителями считаем себя мы сами, а кое-кто называет нас оккупантами. Оскорбленно-возбужденные русскоязычные пользователи интернета попросили В. В. Путина ввести санкции против Польши. Отчетливо слышу возмущение поляков: «Так вы их уже ввели в 2014. За что? Почему? Света, что мы вам сделали?» Вот ведь какая штука получается: простой польский народ не то, что не понимает, он элементарно не знает об истинных причинах всего происходящего. «Как ответные меры на санкции со стороны Евросоюза, чьим членом является и Польша?» Это нокаут.
В Варшаве за барочным дворцом Острожских, в котором ныне находится потрясающий, обязательный к посещению музей Фридерика Шопена[4 - ul. Okоlnik 1.], на улице Dynasy на стене самого обычного жилого дома висят самые обычные афиши. Среди них долгое время находилась весьма необычная – «Ахтунг Раша!»[5 - От нем. «achtung» – «внимание» и англ. Russia – Россия.] с костями и черепом, подозрительно напоминавшими облик ВВП. Что хотели сказать миру создатели данного постера? Берегитесь?! Зло наползает?! Увидев это впервые, я расплакалась. А потом мне в голову пришла мысль: «Эх, вам бы сюда Роберта Лэнгдона[6 - Роберт Лэнгдон – главный герой романов Дэна Брауна, профессор по религиозной символике.]! Профессор бы расшифровал данный символ, да пояснил, что на Руси он издревле зовется „Адамовой головой“, существует в христианстве и православии, в частности. Символ бессмертия это, воскресения к жизни вечной. Хотели ужалить? А вышло наоборот – обессмертили. Спасибо!»
Зашла я как-то в книжный магазин за путеводителем, а там: «Вова, Володя, Владимир. Тайны России Путина», «Человек без лица: невероятное восхождение Владимира Путина», «Железный Путин: взгляд с Запада», «Владимир Путин и борьба за Россию», «Кто такой Путин?», «Новый царь». Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно[7 - Строчка из стихотворения М. Ю. Лермонтова, посвященного А. О. Смирновой.]. Я часто слышу от поляков восторженное восклицание, произносимое с придыханием: «У вас же есть Путин!» Жалко, уважаемый Владимир Владимирович, что мы не знакомы лично, ведь каждый раз, возвращаясь из Москвы в Варшаву, меня первым делом нетерпеливо спрашивают: «Ну?! Как там Путин?»
В то же время под воздействием СМИ на пике какого-нибудь очередного горячего события поляки кричат, что мы зомбированы и не смеем пискнуть, что мы не знаем и половины всего, происходящего в нашей стране. Мы искренне удивляемся – откуда такая «осведомленность»? Слава Богу, что вы знаете! В России аккредитованы польские журналисты. Почему они доносят до своих соотечественников искаженное видение ситуаций, не совсем то, что происходит в реальности? Где-то в Брянске случился лесной пожар. Его потушили несколько человек за полтора часа. В Польше в социальных сетях написали, что Россия травит ближайших соседей, как же опасна эта Россия! Ну не бред?! А мы? Приглашаем на политические ток-шоу иностранцев, двух – трех агрессивно настроенных поляков, наслаждаемся драками да склоками в прямом эфире, продолжая еще больше хаять все польское.
До чего докатились?! У всех политика в голове. На этом фоне любые другие сферы жизни потерялись. Россияне боятся ехать в Польшу, а поляки – в Россию. Нам вдалбливают, что Польша – враждебная, неблагодарная, да и просто неинтересная с точки зрения туризма страна. Мы продолжаем величать западную соседку «совком». Кто проехал по Польше хоть раз транзитом лет десять-двадцать назад или заскочил в Варшаву на полчаса, вспоминают серость, уродливость, разруху или сонные деревни, бары для дальнобойщиков и проституток на обочинах дорог. Конечно, ведь больше вспомнить нечего! Поляки же воспринимают нас как неотесанных простаков и холопов. «Да что у вас там есть, в этой России? Ничего! Ничего не производите. Все покупаете у других. Беднота!» От этой фразочки мои глаза лезут на лоб. Может, у гогла[8 - Имеется в виду поисковая система интернета «Google». Большинство поляков произносит не «Гугл», а «Гогл.] ради приличия поинтересоваться? Ведь моим рассказам про нефть, газ, уголь, металлы, древесину, зерно, культуру и многое-многое другое верят далеко не все европейцы и американцы.
«А где здесь туалет?» – спрашивает поляк у русского пограничника. Тот показывает на поля кругом: «Все это – туалет». Польские школьники уверены, что моя огромная родина – не великая, современная держава, а полудикая, отсталая страна. Нет, медведи и матрешки с балалайками по улицам не ходят. Ходят шпионы, кагебэшники, мафиози в валенках и ушанках, поблескивая на солнце золотыми зубами. Все куплено-подкуплено. Всюду – взятки. На помощь полиции нечего рассчитывать. Поляков на российских улицах поджидают только неприятности (как и россиян на польских), поэтому – молчать-бояться, а лучше – вообще в Россию ни ногой, если не хочешь сгинуть где-нибудь в Сибири, ибо еще со времен Н. С. Хрущева известно, что эти русские тоже не мух ноздрями бьют[9 - Фраза Н. С. Хрущева, адресованная Р. Никсону и американцам на выставке в Сокольниках в 1959 году.] и в случае чего смогут показать мать Кузьмы[10 - «Покажем мы вам Кузькину мать!» – фраза Н. С. Хрущева, произнесенная им на той же выставке в Сокольниках. Стала идиомой. Означает угрозу. Но тогда переводчик растерялся и перевел дословно «мать Кузьмы».]. Даром что ли некоторые польские спортсмены боялись ехать в «дикий» Сочи на Олимпиаду в 2014 году?
Я спрашиваю вас, русские и поляки: ВАМ ЭТО ЕЩЕ НЕ НАДОЕЛО? Не надоело оскорблять, унижать друг друга? Не надоели все эти лживые, накрученные, из пальца высосанные разговоры про обоюдную ненависть?
Мне очень НАДОЕЛО! Честно, временами, послушав СМИ по обе стороны баррикады, я начинаю ощущать себя великовозрастной Джульеттой. Да только за мной стоит не местечковый клан Капулетти, а Россия-матушка с 147 000 000 населением и площадью в 17 000 000 квадратных километров. А муж мой – а-ля Ромео, за которым – не вздорные Монтекки и даже не один город, типа Вероны, а 38 000 000 Польша
«…территория войны.
Два клана – Капулетти и Монтекки —
Богатством, родовитостью равны
Во времена глубокой старины
Рассорились.
Клубок змеиный их противоречий
Не может быть и речи разобрать
Никто не вспомнит ныне тех причин,
Что послужили поводом раздора.
Покажется грызня собачьей своры
Невинным воркованьем голубей,
В сравнении с враждой почтеннейших семей.
Не счесть числа мужчин
Двух этих благороднейших родов,
Что были изувечены, убиты
На поле этой многолетней битвы.
Я это рассказал, чтоб было ясно вам,
Что служит фоном нашего сюжета…»[11 - Увертюра из русской версии мюзикла «Ромео и Джульетта».].
Я не буду скрывать, что всего этого нет вообще. Есть в определенных кругах, определенных ситуациях, но не в таких же гипертрофированных размерах?! Хоть я лично за четыре года брака и четырнадцать лет знакомства с поляками ни разу с подобным не столкнулась, как не столкнулся и мой муж, находясь в России. «Где же истина? И как отличить ее ото лжи?» – спросите вы. Может, поверить Ромену Роллану[12 - Французский писатель XIX – XX вв.], сказавшему, что лучше узнать истину наполовину, но собственными силами, чем узнать ее целиком с чужих слов и выучить, как попугай? А может, поверить психологам или эзотерикам, утверждающим, что раздражающие нас в других людях черты характера есть в нас самих? Не доверяете эзотерикам? Как насчет немецкого писателя Германа Гессе: «Ненавидя кого-то, ты ненавидишь в нем нечто такое, что есть в тебе самом. То, чего нет в нас самих, нас не волнует»? Русские и поляки – зеркала, отражающие друг друга? А может, вы поверите мне? Существует другая Польша, и я собираюсь ее вам показать: Польша без исторически-политического холивара[13 - Холивар – (от англ. holy war – священная, религиозная война) споры в интернете, социальных сетях людей с диаметрально противоположными мнениями.], Польша культурная, Польша, полная любви, достоинства и красоты.
У моей Польши:
ЦВЕТ: желто-зеленый.
ЗАПАХ: сена, рапса, яблок, флоксов, кофе.
ВКУС: кисло-сладкий.
ЗВУК: горлиц, цикад, колоколов, органа, трубы хейнала, фортепианных произведений Шопена.
ХАРАКТЕР: дружелюбный, гостеприимный.
Самое интересное, что польской бабушки или польского дедушки у меня нет, нет ни брестской тети, ни львовского дяди, ни литовских кузенов. Во мне вообще нет ни капли польской или околопольской крови, на которую можно было бы свалить нежную привязанность или переезд в чужую страну – на зов предков, возвращение к родным пенатам. У меня никогда не было друзей поляков, я никогда не увлекалась песнями Анны Герман, фильмами Анджея Вайды, романами Генрика Сенкевича, детективами Иоанны Хмелевской. Когда весь мир сходил с ума по плаксивым произведениям Януша Леона Вишневского, я принципиально отказывалась его читать. Раз все делают – значит это точно не для меня. Когда на работе коллеги с легкостью, достойной восхищения, выучили польский язык, я одна даже не старалась элементарно пройтись по его верхам и продолжала говорить с поляками по-русски. Вредность тут ни при чем. Просто меня не влекла эта страна, ее люди: слишком близкая, слишком своя, слишком родная, слишком похожая, слишком славянская, слишком много «слишком». У меня были совершенно другие планы. Это сейчас я пытаюсь доказать вам, что я беспристрастна. Поэтому только большая, чистая, безусловная любовь могла поселить по ту сторону Буга[14 - Имеется в виду река Западный Буг, протекающая по границам трех стран: Польши, Беларуси, Украины. Символически разделяет Восточную и Центральную Европу.] эту «дикую» русскую.
Пшэзнатчэне! Предназначение! Судьба! Как часто порой нам не хватает веры и смелости совершить, возможно, самый важный поступок в своей жизни?! Нам страшно вылезти из скорлупы, расстаться с привычным, познать новое, необычное, что-то поменять, улучшить, особенно, когда уже немного за тридцать, есть дети, хорошая работа, уважение на родине. И мы автоматически продолжаем проживать чужую жизнь, с чужими мечтами, желаниями, планами, словами, мыслями или вообще без таковых. Проще – послушать соседа или подругу, поддаться предрассудкам, навязанным обществом, семьей, религией, а не собственное сердце. Жизнь проходит мимо, и внезапно мы осознаем, что как будто и не жили вовсе, а будь у нас шанс начать все с начала – мы бы вели себя совершенно по-другому. «Увижу – поверю», – сказал человек» – это не про меня. «Поверишь – увидишь», – ответила Вселенная» – вот это моя история.
Друзья, я предлагаю вашему вниманию необычный, откровенный, слишком личный путеводитель, написанный простым языком, без пафоса, высокопарных слов, «воды». Я – не профессионал, не писатель, не историк, не политик, не филолог, не славист, не полонист, не блогер, не копирайтер, не тревел-журналист. Я не владею навыками написания «продающих» текстов и вообще каких-либо текстов. Я даже в совершенстве не знаю польского языка. Я – всего лишь русская жена польского мужа, с высшим лингвистическим, педагогическим образованием, более десяти лет проработавшая в туризме. Наболело! Надоело! Эта книга – крик души. Мне захотелось выплеснуть, поделиться, потому что
– я устала слушать бздуры[15 - Bzdura (пол.) – чушь, глупость.] о двух наших странах и народах. Я устала слушать бредни о том, что Польша – это вражеский стан, как русских ненавидят, как здесь плохо, как нас притесняют, унижают, оскорбляют, чуть ли не на кол сажают, прям как во времена борьбы с казачеством в Речи Посполитой. У меня уже мозоль на языке от «нобелевской» речи по укреплению мира: несколько раз в день я терпеливо разъясняю и тем и другим, как спокойно и дружелюбно у западных (восточных) соседей, что на границах с битами или вилами да косами их никто не встретит. Поверьте, наши сегодняшние знания о Польше даже наполовину не являются правдой;
– в общем доступе существует очень мало литературы о Польше. Наши издательства почти не печатают польских современных авторов, кроме Вишневского. А в крупных московских книжных магазинах с трудом отыщещь хоть один какой-нибудь путеводитель по стране или столице;
– зато в интернете полно устаревших статей, написанных людьми, не имеющими к Польше никакого отношения. Неактуальные факты бездумно переписываются блогерами или путешественниками, заскочившими на денек.
Я разложу вам по полочкам все, что знаю, вижу, слышу, чувствую, как воспринимаю соседку я. Родиной назвать другую страну не могу, не потому что это – Польша, а потому, что Родина у человека может быть только одна. Я расскажу вам обо всем, что вызывает лично у меня неподдельный интерес, смех, любовь, негодование, возмущение, слезы. Развенчаю миф за мифом. Разобью стереотип за стереотипом. Очарую и влюблю вас в Польшу, а может, и не влюблю – решать только вам. Но моя книга – это не любовный роман русской и поляка, несмотря на «многоличного». Несмотря на описание достопримечательностей, географии, истории, культуры, традиций, моя книга, в первую очередь о том, что соседей надо ценить и уважать, что давно пора русским и полякам помириться, отпустить обиды, объединиться и выстоять любым бедам назло. А есть ли хоть какой-нибудь шанс сблизить две соседские славянские страны, погрязшие в вековом недопонимании, подозрении, страхе, боли, исторической ненависти, зависти, претензиях, но и притяжении друг к другу? На глобальном уровне – не так быстро, как хотелось бы. На глобальном уровне, увы, диалога пока не получается. Но он есть на уровне даже одной любящей интернациональной семьи. Давно пора make love not war![16 - «Занимайтесь любовью, а не войной» – фраза из песни Джона Леннона «Mind Games».]
Итак, вы хотите через призму авторского взгляда узнать интересные факты о современной жизни в Польше? А посмеяться? Услышать о том, как
– поляки просили меня попукать[17 - Объяснения вышеперечисленных слов будут приведены в следующих главах.],
– приглашали в склеп и империю уродов,
– советовали быть в гранатовом пальте в кине и метре,
– кто такие дырыгент и балван,
– почему польские мужчины носят блузки и каки,
– вкусные ли холодные ножки и девичья кожа,
– зачем нужны таблетки до ссанья,
– что сопли делают на крыше,
– как я научилась ругаться словами «дрань», «лахудро», «порашка», и не обращать внимания на возгласы «бляда», «бабка»,
– зачем на Рождество кладут пучок соломы под скатерть, а чешую карпа в кошелек и многое-многое другое?
Я готова рассказать вам обо всем, что знаю, но помните, это будет Польша только моими глазами и моим голосом, вместе с плюсами и минусами, которые вижу я, ссылками на те источники, которые интересны мне. Польша Светланы Щипорска из Мазовии может отличаться от Польши Марии Ивановой, живущей на Любельщине. Польша Марии Ивановой может отличаться от Польши Анны Козловой, проживающей в Гдыне. А Польша Анны Козловой непременно будет отличаться от Польши Василия Гудко, переехавшего в Силезию. Все эти имена вымышлены, совпадения случайны.