Из Италии с любовью

Конечно, кое-что следовало обновить, но большая часть осмотренных ею помещений оказались в довольно хорошем состоянии. На кроватях лежали качественные матрасы, в основном современные и – разумеется, из-за сокращения числа постояльцев – почти не изношенные, а следовательно, упругие. Пол, как правило, был из необработанной древесины, но натертые до блеска доски выглядели ухоженно; мебель оказалась добротной, нашлось даже несколько антикварных предметов. В целом отель произвел впечатление места, где тщательно следят за чистотой. Луиза не заметила паутины, что выгодно отличалось от гостиницы на Карибах, где под кроватью она обнаружила не только огромную сеть, но и ее такого же огромного злого хозяина. Луизе хватило одного взгляда на его черные волосатые лапы, чтобы со всех ног броситься оттуда бежать.

В ресторане к столику ее проводил высокий и худощавый метрдотель лет шестидесяти, в старом смокинге: возраст костюма бросался в глаза, в отличие от возраста его владельца, который был подтянут и подвижен. Он представился Луизе как Калоджеро. Луиза такого имени никогда не слышала и засомневалась, имя ли это вообще или фамилия, и решила, что пока будет стараться обращаться к нему безлично. Метрдотель стал вторым после Луиджино в списке претендентов на внимание хорошего портного. Калоджеро положил перед ней на стол меню в кожаном переплете, почтительно поклонился и удалился.

Машинально Луиза огляделась. Ресторан представлял собой внушительное помещение с высоким потолком и рядом двустворчатых окон до самого пола, которые на ночь крепко закрывались. Летом, по всей видимости, «Гранд-отель» предлагал возможность обедать во дворике. Луиза не сомневалась, что даже здесь, почти на вершине холма, в июле и августе может стоять настоящая жара. Вдоль задней стены выстроились старые, но хорошо сохранившиеся серванты и буфеты, деревянные полы были начищены до блеска. Уютное помещение ей понравилось, и Луиза поставила предварительную галочку рядом со словом «ресторан» в воображаемом отчете.

Еда оказалась превосходной, а вино «Барбера дель Гранд-отель» вполне оправдало горячие похвалы Луиджино – оно действительно было замечательным. Луиза намеревалась заказать половину бутылки, но Калоджеро – или, может, все-таки синьор Калоджеро? – сказал, что он закупорит вино и оставит вторую половину на завтра, если сегодня она не желает пить все. Луизе очень не хотелось в первый же вечер перебрать с алкоголем, поэтому она ограничилась двумя небольшими бокалами, но вино, несомненно, доставило ей огромное удовольствие.

Она выбрала что-то вроде «меню дня» и нисколько не удивилась, что за антипасти[8 - Антипасти – традиционные горячие или холодные закуски, которые подаются в Италии перед основным блюдом.] просидела почти полчаса. Здесь, в Пьемонте, на северо-западе Италии, антипасти были своего рода фирменным блюдом, и перед Луизой предстала бесконечная вереница самых разных кушаний, каждое из которых Калоджеро предлагал ей на пробу. Ему помогала очень рослая девушка, похожая на Родольфо, возможно даже его сестра.

«Уж не отец ли обоих высокий Калоджеро?» – рассеянно подумала Луиза.

Ей подали несколько сортов местной ветчины и салями, потом собранные в окрестных лесах грибы в оливковом масле, свежеприготовленный оливье, волованы[9 - Волован – выпечка из слоеного теста в форме башенки с несладкой начинкой.] с курицей в сметанном соусе, посыпанные ароматными хлопьями трюфелей, и много чего еще, включая нарезку из вареной говядины в густом, приправленном петрушкой соусе. В самый разгар пиршества Калоджеро явился с банья кауда. Этот местный деликатес представлял собой соус из сливок, анчоусов и чеснока, куда следовало макать запеченные в духовке сладкие перцы. Набор ингредиентов звучал убийственно, но студенткой она уже пробовала это блюдо в Турине и знала, что оно намного лучше, чем простая сумма его составляющих. Вкус был удивительный, хотя, наслаждаясь едой, Луиза думала, как удачно сложилось, что нынче вечером ей не придется ни с кем целоваться.

При мысли о поцелуях она вспомнила Томми, но поразмышлять о прекратившихся отношениях не удалось, поскольку завибрировал мобильник. Номер на экране был итальянский и ей незнакомый.

– Pronto[10 - Слушаю (ит.).], – сказала она.

– Луиза, это ты? – спросил женский голос с итальянским акцентом.

Луиза уже много лет не слышала его, но узнала мгновенно.

– Сильвана! Чао!

– Чао, Луиза. Я получила твое письмо по электронной почте. Ты что, уже приехала?

– Да, еще днем. Я так рада тебя слышать. Как поживаешь?

Двенадцать лет назад, во время учебы в Туринском университете, Сильвана и Луиза очень сдружились. Но с тех пор как Луиза восемь лет назад стала работать у Джозефа, они почти не виделись и практически потеряли связь. Конечно, Луиза прекрасно понимала, что потеряла связь со многими друзьями как раз из-за работы, поскольку ей приходилось часто уезжать в другие страны. Она была очень рада, что ее письмо до Сильваны дошло.

Минут пять они говорили о том о сем, как вдруг Луиза увидела, что перед ней стоит Калоджеро с тарелкой дымящейся пасты. Она слегка ему улыбнулась и сказала Сильване, что нужно прощаться.

– Но давай поскорее встретимся. До Турина отсюда всего около часа. Попробую приехать.

– У тебя есть машина?

– Пока еще нет. Но я собираюсь взять напрокат.

– Послушай, давай лучше я приеду на этой неделе, посидим где-нибудь. Может, завтра? У меня как раз выходной.

Когда они познакомились, Сильвана изучала медицину, а теперь работала хирургом в туринской больнице «Молинетте». Луиза охотно согласилась.

– Отлично, но угощать буду я, хорошо? Мне нужно знать твое мнение о том, как здесь кормят.

Сильвана пообещала приехать завтра днем со своим fidanzato, если у него будет свободное время. Слово это означало «жених» или как минимум «парень, с которым долгие и серьезные отношения» – Луизе очень захотелось познакомиться с ним. Она положила телефон и кивнула Калоджеро. На блюде у него оказалась вовсе не паста, а картофельные ньокки, то есть клецки, удивительно яркого желтого цвета.

– Gnocchi allo zafferano[11 - Клецки с шафраном (ит.).], – объявил он.

Калоджеро положил ей в тарелку щедрую порцию и сделал шаг назад, а она подцепила вилкой покрытую пармезаном клецку. Привкус шафрана придавал этому блюду необычайную изысканность, а плотность хрустящей картофельной корочки была в самый раз – словом, кушанье оказалось просто восхитительным. Луиза пробормотала Калоджеро что-то одобрительное, и на лице его отразилось чувство удовлетворения.

– Buon appetito, signora, – сказал он, повернулся и ушел.

За этим блюдом последовало жаркое из мяса ягненка, сопровождаемое полентой с сыром фонтина, и, когда принесли панакоту[12 - Панакота – североитальянский десерт из сливок, желатина, сахара и ванили.], Луиза приняла твердое решение: если по возвращении из Италии она не хочет полностью менять гардероб, надо сокращать рацион и каждый день подолгу гулять пешком. Было совершенно ясно: в отличие от канализации, с едой в гостинице все в полном порядке. Она решила отдать должное повару и попросила Калоджеро пригласить того к столику. Увидев мелькнувшую на лице метрдотеля тень озабоченности, она поспешила уверить его, что все было прекрасно. Тот облегченно вздохнул и ушел выполнять просьбу, а уже через две минуты к ней явился сам повар. Одетый, как и подобает, в белоснежную куртку – на этот раз все пуговицы были на месте, – перед ней стоял не кто иной, как Луиджино.

– Луиджино, так вы, оказывается, здесь повар? – воскликнула она, и тот кивнул. – Примите мои комплименты. Меня потчевали превосходными кушаньями. От всей души благодарю вас.

– Я очень рад, что вам понравилось, синьора.

– Прошу вас, называйте меня просто Луиза. Но как вам удается совмещать роли шофера и повара?

– Честно говоря, синьо… простите, Луиза… мы все привыкли совмещать разные обязанности. Постояльцев у нас мало, и каждый тут занимается немного одним, немного другим – так нам удается держать гостиницу на плаву и сохранять рабочие места.

Его откровенность Луизе очень понравилась. Судя по цифрам, которые она видела, гостиница не то чтобы держалась на плаву – скорее, словно «Титаник», частично уже погрузилась под воду и вот-вот опустится на дно, – но было приятно услышать, что сотрудники отеля готовы браться за любую работу и помогать друг другу, лишь бы только отсрочить эту минуту.

– А я сюда для чего, по-вашему, приехала? – сказала она. – Нам надо привлечь как можно больше постояльцев, нарастить обороты и сохранить за вами рабочие места, и я очень надеюсь, у нас все получится.

Луиджино так и просиял:

– Я тоже очень надеюсь. В этой гостинице прошла вся моя жизнь, и мне грустно видеть, что сейчас в ней так тихо.

– После сегодняшнего ужина я поняла, что вам не о чем беспокоиться. Стоит только пустить слух, что в гостинице повар экстра-класса, и число постояльцев сразу вырастет – я в этом нисколько не сомневаюсь.

Тут Луиза увидела, что в ресторан в сопровождении Калоджеро вошла Доменика.

– Мне захотелось самой узнать, понравилось ли вам угощение, синьора, – подойдя к столику, сказала Доменика.

– Я как раз говорила Луиджино, что ужин был просто великолепен… и прошу вас, называйте меня Луиза, – ответила она, и тут ей в голову пришла одна мысль. – Кстати, если вы заместитель управляющего, то где же он сам?

Доменика переглянулась с обоими мужчинами.

– Сейчас его у нас нет, – ответила она за всех. – Понимаете, старый граф Витторио упрямо отказывался передавать кому-то управление гостиницей, и только когда он в девяносто три года скончался, бразды правления перешли в руки его сына. Тому было уже далеко за шестьдесят, он несколько десятилетий работал на вторых-третьих ролях и, к нашему прискорбию, простоял у руля всего несколько месяцев: у него обнаружилась одна из самых агрессивных форм рака. Два года назад он умер. Очень печальная история.

– И после кончины ему не нашлось замены? Кто же тогда управлял гостиницей?

– Самый младший Витторио не захотел заниматься отелем, и это делала главным образом я, – с усталой улыбкой ответила Доменика. – Луиджино и Калоджеро мне помогали. В общем, мы работали вместе.

– Ну надо же, – сказала искренне впечатленная Луиза.

Она ожидала увидеть здесь разветвленный штат малопродуктивных работников, многих из которых пришлось бы отсеять, но получалось, что Доменика с помощниками и составляли костяк персонала – хотя этот костяк и был уже в летах. Луиза считала, что такой расклад совсем неплох. Она надеялась, что со столь маленьким коллективом увольнять вообще никого не потребуется. Она терпеть не могла лишать людей работы, даже если они не справлялись со своими обязанностями.

– Ну что ж, мне кажется, у вас очень хорошо получается. Примите мои поздравления.

На лицах присутствующих отразилось явное облегчение.

Луиза решила, что теперь можно подняться в номер и заняться предварительным отчетом для Джозефа – отчасти и потому, что не хотела дольше задерживать уставших Доменику, Луиджино и Калоджеро. Утро вечера мудренее, о проблемах гостиницы она еще успеет с ними поговорить.

В безупречно чистом, хотя и довольно старомодном номере Луиза, не включая света, бросила сумочку на кровать, на ощупь подошла к окну. Казалось, снаружи кромешная темнота, но глаза скоро привыкли, и она различила повсюду крохотные точечки света. Высоко в холодном небе сверкали звезды, а ниже, на склонах окружающих холмов, виднелись – хотя и совсем редкие – огоньки окон домов и ферм.

Если учесть, что отсюда всего час езды до практически миллионного города, место и впрямь необыкновенно уединенное. Воздух был чист и прозрачен, чувствовалось, что ночью ударит сильный мороз. К счастью, старая чугунная батарея под окном почти обжигала – Луиза знала, что не замерзнет. Она оперлась локтями на подоконник и вдруг ощутила в груди странное тепло, которое не имело никакого отношения ни к отоплению, ни к превосходным блюдам Луиджино, ни к вину «Барбера дель Гранд-отель».