Я, моё тело и они

Потому что ненормально считать человека близкой подругой, которая может тебе сказать, что ты некрасивая и толстая. Ненормально пытаться ей доказать обратное, садясь на жёсткую диету. Ненормально к таким ограничениям в еде добавлять сумасшедшие физические нагрузки.

А ещё это было самое жаркое лето, 2009-ого года. Помню, было достаточно снять намокшую от пота одежду и переодеться в другую – и ты снова была мокрым. Настолько было невыносимо душно. И я нашлась, как это использовать для своих целей. Четыре раза в неделю у меня была запланирована домашняя тренировка. О, и это было тоже, разумеется, ненормально. Вечером я тайком прокрадывалась на кухню, чтобы взять полиэтиленовые пищевые пакеты, прокрадывалась обратно в комнату, запиралась – и тогда я называла это тренировкой, а сейчас – «Боже, и о чём я только думала». Я разрезала пакеты по швам, обматывала себя ими – начиная от икр и заканчивая талией – включала на компьютере подборку из музыкальных клипов, засекала 60 минут и начинала прыгать на скалках. Ни разу не позволив себе остановиться. В 30-градусную жару. В закрытой комнате. Надев сверху термолеггинсы. Четыре раза в неделю. На протяжении двух месяцев.

И о чудо! Да, я сделала это! Я похудела!!! Невероятно, но к концу лето мне стало нравиться моё тело. Я ещё не весила, как хотела – 55 килограммов – но это было максимально близко. 56,5! Пятьдесят шесть с половиной килограммов!!!

Правда, у меня пропал цикл. А ночью я просыпалась по несколько раз от того, что у меня немели ступни или предплечья. Но даже это переносила с наслаждением. Я чувствовала покалывания в ступнях и представляла, что я – словно та русалочка, пожертвовавшая такими «неудобствами» ради красивой фигуры. Признаться честно, эти жертвы я не считала жертвами. Что пропал цикл – было даже в некотором смысле удобно. Покалывания среди ночи – можно потерпеть. Ещё чуть позже заметила, что сил становилось все меньше, но я не могла пожертвовать тренировками или диетой. Вместо этого всё чаще предпочитала оставаться дома: почитать книгу, посмотреть телевизор, полежать. Даже, чтобы сходить в магазин, я старалась выбирать тот, что поближе к дому.

Первая неделя в университете после каникул была головокружительной. Парни, которые до этого не обращали на меня внимания, заинтересовано изучали мои ноги. Парни, которые до этого были со мной дружелюбны, задумчиво останавливали взгляд на моих ягодицах, которые обтягивало платье. Знакомые сокурсницы, те девчонки с идеальной внешностью из «Spice Girls», одобрительно кивали, проходя мимо меня. Меня стали замечать! И надо признаться, мне это нравилось. И льстило.

Но стало сложнее выдерживать диету и регулярные «тренировки». Ранние подъемы, занятия в университете по 6–8 часов в день, домашняя работа по предметам. Сидеть на диете легче, когда 90 % времени ты проводишь дома и у тебя нет соблазнов. Сладкая университетская выпечка в буфете на перемене. Батончик шоколада, купленный на кассе в столовой вместе с «здоровой» едой. Большой стаканчик сладкого капучино, купленный на остановке по дороге домой. Сначала ты покупаешь что-то из этого один раз в порядке исключения. Через несколько дней ты находишь оправдание, чтобы купить снова.

Устала.

Мало спала.

Надо себя чем-то порадовать.

Оправдание липнут так же легко, как и лишние килограммы. Но я продолжала верить, что у меня всё под контролем. Даже если есть отклонения от рациона сегодня – можно начать питаться идеально завтра. Ничего страшного, что сегодня ты съела почти на 2000 калорий – и из них большая часть сладкое. Ничего страшного, что домашняя работа по предметам вытеснила часовые прыжки на скакалках. Всё под контролем.

Но контроля стало так много. Я перестала справляться. Стало слишком всего много. Лекции, домашняя работа, общение с сокурсниками, встречи с подругами, чтение книг, ведение блога. Я не могла продержаться и на тысяче калориях. И для меня это было позорным. Я хотела всё или ничего! Или 800 калорий, или ничего!

Моя идеальная выстроенная система питания пала ближе к октябрю – сначала перестала укладываться в те «святые» для меня цифры калорийности. К середине октября перестала считать калории. К декабрю ко мне вернулся прежний вес.

Увидь во мне Рианну

Мы начали встречаться, когда мне было 20. Он заканчивал последний курс университета, в котором я тоже училась. Он был моим первым парнем, я – его первой девушкой. Что помню о наших отношениях сейчас? Он был для меня техническим гением – после окончания универа он будет проектировать на работе разные запчасти для механизмов, а после работы – закрываться у себя в комнате или в гараже и работать над станком, который сам спроектировал и сам же решил построить. Ну не гений же?

У меня были свои интересы – учёба, встреча с подругой, книги, блог. Но мне казалось правильным жертвовать своими интересами, чтобы провести больше времени с парнем. Чем чаще мы будем видеться – тем будет лучше. Чем больше у нас будет общих интересов (то есть нужно отказаться от своих и присвоить его) – тем лучше. Чем чаще я буду говорить ему, как он мне дорог и нужен, тем лучше. Почему-то он не отвечал тем же: были вечера, когда я приезжала к нему домой, ждала, сидя на кровати, когда он закончит работу над чертежом станка, или наиграется в компьютерные игры, и мы отправимся спать и я получу свои заслуженные 10 минут внимания. В какой-то момент мне стало казаться это нормальным.

Потом пролистывая его сохраненные фотографии в «В контакте», я увидела десятки обнаженных девушек. Естественно, с идеальными формами. Полная грудь. Упругая попа. Ноги с длиной, занимающие большую часть кадра. И этот томный взгляд. В папке с сотней сохраненных картинок идеальных женских тел не было ни одной неидеальной моей. После нескольких споров мне объяснили, что это тоже нормально. Как и нормально сохранять несколько аккаунтов реальных девчонок, что постят фото в растянутых майках и шерстяных носках, и регулярно следить за их новыми публикациями.

– Всё нормально, Таня, – отвечали мне, – это ничего не значит.

Это ничего не значило. Просто моё тело предпочитают другим. И это тоже нормально.

А потом моя подруга предложила мне устроить фотосессию. Тогда это только становилось модным. Она купила фотоаппарат и хотела упражняться в съёмках, а я хотела – красивых фотографий. Точнее, хотела почувствовать себя красивой.

О, это была роковая для меня съемка. Наконец, белое платье, расшитое бархатными узорами, экстремальной длины оправдало своё существование в гардеробе и было одето на меня. Примеряя это платье полгода назад в кабинке магазина, я чувствовала себя одной из подруг Керри Брэдшоу или самой Кэрри. Или это и есть чувство любой женщины, чьё отражение нравится в зеркале? На такое платье нельзя накинуть пальто из Bershka. С таким платьем непозволительно выйти без макияжа и укладки. В таком платье невозможно быть в плохом настроении. Только куда я смогу его надеть? Пытливо пытаясь найти ответ и бесконечно разглядывая себя в зеркале. Аргументом для покупки стала цена. Очень низкая. Неприличная скидка на последний экземпляр. Все женщины мира меня не поймут, если я откажусь надеть на себя Казанский собор по цене десяти чашек капучино.

Длинный рукав до запястий и полностью закрытая грудь – я просто леди, которая захотела обнажить на время ноги. Волосы для съёмок мне помогала укладывать мама. Рыжее жгучее каре. А ещё безупречно нарисованные стрелки и аккуратно нанесенная алая помада. Итак. Во мне поселилась женщина – и она опасна.

Натурально претворяясь красивой женщиной, мы сделали сотни дублей. Съёмку я запомнила плохо. Зато помню, с каким трепетом ждала готовые карточки. Представьте, как вы получаете сообщение от подруги: «Ну что, готова?». И ваше сердце начинает быстрее колотиться. Момент истины. Точнее приговор, вынесенный независимым судом. Красивая вы или нет.

И вы отвечаете подруге:

«Да».

Смотрите заворожено на кружок загрузки. Видите только маленькие копии фотографий. С небольшим облегчением про себя выдыхаете – пока всё кажется красивым. С волнением нажимаете «Открыть фотографию» – на вас с экрана смотрит красивая женщина. С придирчивым вниманием всматриваетесь в её лицо. Взгляд. Фигуру. Одежду. Пытаетесь её за что-то осудить. Ничего! Кажется, она безупречна. Как же повезло и приятно осознавать, что эта безупречная женщина на экране – это вы.

В этот же день мне не терпелось показать свои фотографии парню. Он увидит! Поймет! И скажет, какая я красивая. А может даже гордо сохранит эти фото в свои папки или загрузит на рабочий экрана телефона? Ооо, как же я ждала этого момента. Я сидела в его комнате, ждала, когда он выйдет из душа. Я – Рианна. Бьёнсе. Моника Беллуччи. И сейчас он это обязательно поймет.

Он вернулся в комнату, только что взбодренный горячим душем. Нетерпеливо ёрзаю на стуле, приготовив на компьютере фотографии и открыв нужные вкладки. Иду с козырей – показываю лучшую фотографию. Она мне нравится настолько, что не жду комплиментов. Зачем? Жду нежного объятия сзади, шёпота с поцелуем в ушко и признания «Какая же ты красивая».

Оборачиваюсь к нему. Вижу его растягивающуюся смущённую улыбку и как он тянется к фотографии указательным пальцем:

– Вот здесь животик виден – обведя его пальцем.

Увидев моё изменившееся лицо, он быстро добавил:

– Но так хорошая фотография.

Я бегло показала ещё несколько фотографий и поспешно закрыла вкладки с подготовленными другими.

Ни одну из фотографий он не сохранил. Через несколько лет – мы не сохранили наши отношения. Окончательно расставаясь, он произнес фразу, которую я предпочла запомнить на долгие годы:

– Я же старался тебя принимать. Хотя изначально мне не нравился твой вес, и я его стыдился, но тебе ни разу про него сказал или что тебе нужно худеть.

Мы встречались около пяти лет, вышла я из отношений с подтвержденным диагнозом: «Толстая».

Одержимость

Спустя полгода после расставания, когда мне было 26 лет, я потеряла контроль в еде. Настолько потеряла, что стала объедаться во время обеда в офисе. Для коллег я выглядела самой настоящей ПП-шницей с контейнером гречи, фасолевой котлетой и миской свежего овощного салата. Я съедала это за 10 минут, а потом спешила в оставшийся перерыв до ближайшего магазина и покупала себе шоколадные батончики, пачку печенья, вафель или что-то ещё, что было по акции и можно было съесть «на ходу». У меня уже была «своя» лавочка в ближайшем дворе, где можно скрыться от коллег. Это настолько тихий дворик, что было слышно, как я вскрываю упаковку пачки глазированных шоколадом печений. Даже здесь скрытая от посторонних глаз, я всё равно чувствовала себя преступницей, которая делает то, чего не должна. Нечто грязное, отталкивающее и низкое. Времени было мало, поэтому я воровато доставала из сумки батончик, торопливо его раскрывала и съедала за 3 укуса, даже не успев почувствовать вкус начинки. Что оставалось от покупки, приносила на работу. Дальше как ни в чем не бывало доставала нераскрытую пачку печенья или козинак – предлагала коллегам (те обычно отказывались) и продолжала набивать себе живот. Оправдывая себя тем, что коллеги не видели до этого, как я полчаса назад съела «Сникерс» и «Киткат», поэтому сейчас я могу легально съесть всю пачку козинак.

После рабочего дня я заходила в ближайший к дому супермаркет. Я всё ещё жила с родителями и условно список продуктов состоял из двух частей: что просила купить мама и что собираюсь купить для себя я. Продукты из 1ой части списка обычно не отличались разнообразием и состояли из хлеба, молока, пачки сливочного масла, яиц и других продуктов, что едят нормальные люди. Продукты для себя тоже были стандартными, покупаемые из раза в раз последние несколько лет: печенье, зефир, вафли, пирожные, конфеты, шоколад, мороженое. Еда, которая может мне подарить радость и спокойствие. Райское наслаждение по акционной цене за 39 рублей. То, что меня обезболит в ближайшие 20 минут. Ведь я это заслужила.

Я чувствовала себя преступницей даже в магазине. Взвешивающей конфеты. Кладущей 2 плитки шоколада в корзину. Достающей из морозильной камеры мороженое. Я знала, что не должна это покупать. Я знала, что сожру это за 20 минут. Я знала, что после буду себя корить. Но всё равно подходила на кассу, доставала продукты, мысленно благодарила маму, что мой набор продуктов, россыпь сладостей, выглядит немного нормальным благодаря пакету молока и буханке хлеба.

Всё чаще часть еды я съедала, не успев донести до дома и, разумеется, не успев почувствовать вкус. Дома я закрывалась в комнате, включала сериал, вытряхивала пакет на стол или кровать и набрасывалась на еду. Ела я ужасно. Если бы меня увидели друзья или коллеги, как поставив себе на колени пластиковый контейнер с пирожными, я отламываю кусок вилкой, которой только что ела салат и на ней оставался кусок прилипшей кожуры помидора, и торопливо подношу ко рту, не обращая внимания на летящие крошки. Возможно, своих домашних собак или кошек они попросили бы научить меня манерам за столом. Пока не было съедено всё, я не могла успокоиться. Например, я могла съесть тарелку супа, а после 100-граммовую плитку шоколада, небольшую пачку печенья и… банку Нутеллы. Часто мне было становилось плохо от еды. Я делала небольшой 20-минутный перерыв, после которого банка Нутеллы становилась опустошенной, в принципе, как и я.

Я снова начала искать системы питания, которые смогут обуздать мой аппетит. В этот раз не такие радикальные. Я пробовала «систему минус 60», интервальное голодание или раз в неделю устраивать разгрузочный день. Это снова не работало. Я срывалась на 2ой или 3ий день и снова объедалась. Я стала зацикленной на еде.

Я поняла, что у меня проблема, когда не пошла на день рождения коллеги. Мы хорошо общались и были на этапе нечто среднем между «коллегами» и «друзьями». Конечно, я хотела стать ей подругой и прийти на день рождения. Потому что эта приятная мне женщина приглашает в свой дом познакомить со своим мужем, друзьями и собакой. Это было лестно для меня! Но в очередной вечер после обжорства, я представила, сколько еды будет на праздничном столе. Потому что это день рождения. Потому что моя коллега была пищевым гурманом и любила, чтобы еды было много. Потому что застолья невозможно пережить без перееданий. Я ещё не пришла на день рождения, но была уверена, что там обязательно не смогу себя контролировать и буду думать только о еде. Как держаться от неё подальше.

Я видела только два варианта. Первый – что я не смогу сдержаться и наброшусь на еду, смущая своим аппетитом приглашенных гостей и мою коллегу. Второй вариант: героически сдерживаться весь вечер, растягивая тарелку овощного салата, а от куска торта, предложенного в конце, отламывать небольшие незаметные кусочки, демонстрируя к нему полное безразличие. А уходя с праздника, обязательно обожраться дешёвой едой, купленной в ближайшем киоске. Поэтому я выбрала третий вариант – не пойти на день рождения. И в тот же вечер, день рождения моей коллеги, я объелась у себя же дома.

Всё вдруг стало о еде! Которую я не могла позволить себе съесть и которой всё же продолжала объедаться. Я завидовала алкоголикам и курильщикам: как же это просто – отказаться от выпивки и сигарет. А как отказаться от еды, когда она повсюду и когда ты вынужден есть каждый день по несколько раз? Всё стало мучительным. Поход в супермаркет, где постоянно нужно держать над собой контроль и заставлять проходить мимо отдела кондитерских изделий. Визиты к друзьям и их предложения угоститься: я знала, что дам слабину, попробовав предложенное печенье, и обязательно потом, к вечеру, решу обожраться, т. к. уже дала осечку. Встреча в кафе и кофейнях, где страницы меню с десертами обжигают руки. Еда повсюду. Еда доступна. Еда манит. Углеводные путаны, что обещают тебя обласкать сладким вкусом и парой минут блаженства.

Я потеряла контроль над собой настолько, что в очередной раз купив две плитки Альпен Голд, я их съела на ближайшей лавочке у подъезда. Мне было всё равно, как я их ем (две плитки съела (или проглотила?) минуты за три). Как я выгляжу после и остались ли следы шоколада вокруг рта. Мне было всё равно. Внезапно дверь подъезда резко открылась и из неё появился молодой парень. Не знаю, как я выглядела, но он на меня пристально посмотрел, а потом перевел взгляд вниз, на мои коленки. На которых лежали две скомканные обертки от только что съеденных шоколадок. Он быстро отвел взгляд и торопливо свернул на дорогу. О, я знаю этот взгляд и это жгучее желание побыстрее отвернуться от того, что ты увидел. Всё то же самое делаю я. Когда встречала на улицах, уснувших в лужах собственной мочи пьяниц.

Терапия. Как становится легче, а потом только хуже

Потеря контроля в еде пугало настолько, что я решила обратиться за профессиональной помощью. Нашла центр лечения расстройств пищевого поведения. Прочитав краткое описание, с чем они работают, сама себе установила диагноз: компульсивное переедание.

"Компульсивное переедание – это приступы, при которых за относительно небольшой промежуток времени потребляется большое количество пищи и при этом есть ощущение утраты контроля. После приступа, который иногда может длиться весь день, человек испытывает чувство вины, недовольства собой. Расстройством такое поведение можно считать, если оно повторяется не менее двух раз в неделю на протяжении нескольких месяцев"

О да, это точно про меня. Приступы перееданий за неделю колебались от 3 до 6 раз в неделю и длились последние 3 месяца. В описании компульсивных перееданий было продолжение, что часто это может приводить к более острым формам РПП: анорексии или булимии.

"Анорексия – это психическое заболевание, проявляющееся в нарушении пищевого поведения, при котором человек сознательно жестко ограничивает себя в еде. Происходит такое ограничение, а иногда и вовсе – отказ от пищи, на фоне искаженного представления больного анорексией о собственном теле (фигура, вес) и упорном стремлении похудеть любыми средствами"