Чувствую – жива! Книга-состояние

«С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ»

Переписка окончена.

– Никакой роскоши нет. Всё это я придумала, чтобы позлить мерзавца. Заслужил. Повод для поездки – книжная выставка. Заказала себе хостел в самом центре. Дёшево и по-современному. Детская мечта наконец-таки просочилась сквозь ноль тридцатки: «хеппибёздить» в пору цветения и шашлыков как-то красочней представлялось. Декабрь, конечно же, в этом смысле ограничивал. А вот некое число в конце мая вполне отвечало требованиям исполнения желаний. В этот раз – моих!

Но традиция волшебства начата с тех полутора тысяч для Кости.

Теперь уже передвигает рамку календаря с февраля на май.

Прямо инсайт: необязательно самой родиться в определённую дату, чтобы исполнить то, что не исполнено; прожить, что не прожито; сказать, что не сказано… Достаточно захотеть сделать приятное – другому, но через себя, даже на расстоянии, используя реальную дату. До сего дня я верила в особенность дня рождения. Теперь же знаю – таких волшебных дней много. Каждый день! Быть в курсе всех в мире праздников не имеет смысла, предпочитаю творить чудеса в определённые известные даты.

Меня зовут Таша. Я – писательница, поэт. О силе слов, жизни людей, создающих судьбы и необычные миры, узнала пару лет назад. Случайно. Судьба уже была поделена на «до» и «после». Но сказки, стихи и разного рода творчество вновь кроили половины моей жизни на четверти. Каким образом происходит доселе неведомое, сама до конца не понимаю. Твёрдо открылось лишь то – той, что прежде, я не буду. Новое занятие приводило в изумление близких. Не потому, что я неспособна (хотя и это не исключаю в их домыслах), а по необычности поприща, что ли. Да и вообще: как у мамы-бухгалтера и отца-шахтёра получилась такая неординарная дочь?! Напрягало, смешило, злило, редко восхищало… Реакция по известной истине: не бывает пророка в своём Отечестве.

По-разному относилась к мнению диванных критиков. Им ведь кажется, что изменилось многое, писатели жили давно, великое создано великими. Следует окончить Кембридж, наверное. Тому, кто живёт с ними одну и ту же ничем не примечательную жизнь, и рассказать-то нечего. Точнее, делать обыденность книгой, называться писателем: либо слишком высоко замахнулась, либо на грани. Хм, чудные…

Появилась необходимость менять образ жизни. Словосочетание ещё такое модное есть – быть в потоке. Так вот, новое окружение потихонечку формировалось. Я черпала силы для продолжения текстов. Отныне все и вся стали пронизаны героями, сюжетами, книгами, метафорой. Смыслы для меня, пожалуй, играют важную роль, наравне с любовью. Если что-то не наполнено любовью, то и смысла в этом нет, верно? А потому происходит априори неправильно. Вот и пытаюсь навести порядок с помощью текстов – так сказать, превращаю хаос отношений в идеальное место жительства (пусть и временное).

Люди вообще кумирами, в основном, существуют. Редко кто себя находит при жизни. «Не сотвори себе кумира, но будь сам себе примером!..» Да, опора важна.

Оглядывает комнату хостела, подходит к стеллажу с книгами, находит сборник Есенина, берёт в руки, листает, рассуждает:

– Вот Есенин. Многие думают: он ушёл, потеряв смысл, себя. Нет, его проводили. Те, кому он мешал. Человек без остатка любил семью, родину, женщин, дело… Вот же – по стихам понятно, смыслом пропитано всё вокруг, каждый момент. Просто тех, кто с головой, как керосиновая лампа, не очень-то любят. Признаться, я затёрла до дыр фильмы о Серёже.

Останавливает взгляд на странице, читает глазами текст «Чёрный человек», комментирует:

– В отрывке Чёрный человек утверждает, что жизнь – поэма… «У кого-то повесть, рассказ, а твоя – поэма…»

Задумалась…

– Не-еет, лучше без гнусных помощников обозначить свой жанр. В моём случае – роман! Да, несомненно, роман! И у Есенина. Тоже. Был роман…

Я из тех людей, кто любит любить. Сильное чувство и безвозвратные потери не раз объединялись в одно целое. Крайние десять лет я жила воспоминаниями. Многое переболело, развеялось в прах и переросло в другое, новое понимание любви. Любовь – она разная. И всё же не перестаёт быть любовью. Это утешает. Открывать свою душу легче всего детям, животным, природе. Со взрослыми трудно. Поймут ли ударники пятидневок мой творческий водоворот?..

Скучаю по взаимной любви. Когда сердце свободно – это невыносимо. Может случиться общее дело, интерес, даже секс, но в целом всё это пустая бессмысленность. Пустое в сочетании с пустым не дает положительного результата. Поэтому долгое время держала пустоту в одиночестве. Потом воспитала в свободу и готова теперь обменять на гармонию. Слова творят гармонию внутри. Я их, а они меня заново лепят. «Вначале было Слово…»

Боль утраты – думаю, она прорыла во мне глубину, оголив до творчества. Способность снова открываться миру и продолжать жить. Через книги познаю себя, других, историю, которая не меняется спустя тысячи лет. Ушедшие авторы часто для таких, как я, – собеседники и учителя. Смерть привела меня в писательский мир. В то же время книги – источник жизни.

В этой поездке я записываю всё, что происходит. Не стану придумывать героев. По опыту знаю: меняя имена, невольно вплетаешь чужие судьбы в свою. То, что хотелось решить, не решается в полном смысле. Как бы ни утверждали коллеги по письму – мол, они полностью абстрагируются от главного героя (ибо только так можно создать шедевр) – не верю! Шедевр создаётся настоящими именами – в настоящем. Отныне жизнь как она есть – каждому своя роль!

Ступать по страницам вот так, без прикрытия? Ну и что. Разгадка тайн – и есть тот смысл, которым наполняется сейчас моё сердце. Пласт за пластом. Пытаюсь понять хотя бы себя. Какая я? Кем были те, кто жил до меня? Кто через меня сталкивается с трудностями и проживает победы? Какая я в других глазах? Почему события повторяются с разными именами, лицами?! С детских лет ощущение, что я не из своего времени. Почему? Где я – своя? Время не создавать миры, а распутывать узлы, искать начало.

Смотрит на часы:

– Пора!

Набрасывает плащ, берёт зонт и отправляется на выставку.

Воспоминания 14 февраля 2021 года:

– Ногти цвета моря или неба – неслучайно. Сегодня в честь дня влюблённых приглашена на Вечеринку свиданий. Предстоит первая встреча с публикой. Вру, вторая. Первая случилась много лет назад – концерт в музыкальной школе. Мне восемь, на плечах баян, перед глазами полный зал зрителей. Первое сольное выступление. Что играла? Кажется, какую-то польку. Ремень туго влип в ключицу и не давал, зараза, подсматривать кнопки. Боялась их спутать. Вспомнила слова учителя: «Смотреть в зал!», я посмотрела – и музыка поплыла… Ноты мгновенно слетели с жёрдочек, мелодия стала уже просто звуком, но не произведением. До сих пор помню слёзы. Пыталась держать их в тисках, но они застилали пеленой многочисленные лица и бархатно-красные спинки сидений. Первый выход «одна против всех» закончился поражением. Через неделю родители вернули инструмент государству, а я пыталась забыть позор…

Всё будет хорошо!

Выступление на вечеринке.

– Волнение вновь настигло, когда я открыла рот. Была уверенность, что случай в прошлом. Репетировала же. Старалась говорить с чувством, не всматриваться в лица. Но взгляд зачем-то затормозила на ведущей. Она дёргала головой в такт словам, где каждый её кивок как бы ставил точку (напомнила воспитательницу в детском саду). Эта пантомима всё же сбила меня. Рифма оборвалась. Уж не знаю, покраснела ли? Молниеносно прожила стыд перед собой, тут же поправила ритм другим словом и накинула сверху реальными двумя строчками. Пауза была недолгой, вряд ли заметили подмену. «Так, я – художник слова. Как захочу, так и рифмую», – вдруг решила я. Точка.

Удивляюсь своей находчивости.

По реакции гостей считала интерес. Коротенькое, свежо написанное «Счастье» всё же приоткрыло двери к их райским вратам. Спрашивали о творчестве, чем вдохновляюсь, как давно пишу… В этот вечер внимание холостяков было приковано ко мне. Не ожидала, но и не сильно удивлена. Фотографы, журналист, два заводских начальничка и музыкант – баянист (вот так встреча!). Некоторые из девушек неприкрыто шипели в мою сторону. Естественно. Среда мужчин творческая, много общих тем. Забавно, но этот вечер я должна была провести в Москве на другом поэтическом мероприятии. Билет на концерт известного чтеца купила за месяц. Представляла сцену Маяковского, бархатный голос Анны и весь её вид хрупкой статуэтки в длинном платье… Позже что-то внутри подсказало: нет лучшего опыта, чем тот, который прошёл сквозь тебя! За неделю до концерта я вернула билет и получила приглашение на эту самую вечеринку, благодаря которой меньше чем через месяц случился третий мой выход. В полный рост, с улыбкой и твёрдой уверенностью в голосе я вещала с экрана телевизора. Только представьте!

Перемещает рамку календаря вперёд на 3 марта, когда читала на камеру.

Моя первая, настоящая – зримая победа над страхом! Конечно, штормило: что надеть? Какой стих читать? Уложусь ли в отведённое время?.. Меньше всего думала о возможных лишних кило в объективе. Я боялась снова поплыть от волнения. И если случай с баяном как-то ещё приняла, то неудачный прямой эфир на региональном канале означал бы долгий творческий кризис. Такую возможность упустить нельзя. «Возможность чего?» – спросила себя. Тут же прилетело – не знаю. Наверное, прикоснуться к творчеству? Важен процесс! Паззлы внутри соединились.

Бросаться в омут – вообще настоящий творческий признак. Сорок километров дороги, за рулём, я громко повторяла длинный отрывок. Воображала вопросы… Справлялась со скользким асфальтом. За несколько секунд до включения узнала о четырёхминутном регламенте. Это крах! Тут же решила читать короткий стих, тот, что про счастье, близкий по смыслу всем – ведущим, маме, бывшим, стране… Неподготовленные ответы вылетали уверенными птицами из моего речевого аппарата. Если бы требовалось ещё попасть в цель, не сомневаюсь – взяла бы десятку. Я вдруг зауважала в себе способность идти туда, где страшно. И снова потеряла в баллах близкого окружения. Эту часть поставим на перемотку…

Петербург 27 мая 2021

Свидание на кладбище? Нонсенс. Одно из двух: либо я не очень сегодня выгляжу (ну, прям совсем). Либо человек оригинальный. Мы познакомились с Русланом пару часов назад на общей кухне. Кто, откуда, чем занимается… Коллега возьми да ляпни:

– Таша – писательница.

Руслан ещё больше закокетничал. Жую, готовлюсь к подколам.

– О чём пишешь?

– Стихи. – буркнула я.

– О чём, а не как.

– О любви. На выставку книжную приехала.

– Ну-ка, прочти нам что-нибудь щемящее душу!

Стол из семи человек застыл в ожидании. Даже геймер, который утром не реагировал на звуки взлетающих яиц, поправил наушник.

– Читать я ничего не буду.

– Ты же для простых пишешь, вот и прочти нам.

– Есенин тоже народу писал, кто из вас наизусть его стихи знает?

Руслан улыбнулся:

– Есенин, говоришь? Так вот он на каждом повороте, в каждом закоулке…

– Серёжу не трогай, понял.