Чувствую – жива! Книга-состояние

– Есенин здесь жил? Жил. В пятый номер должны быть экскурсии. – Заявила им с полной уверенностью.

– Такого номера, к сожалению, нет. И затихли.

Нечего сказать. Понятно. Дорого-богато, а неуютно тут у вас. Тычусь в дверь, весом, что в храме святого Петра в Ватикане, за ней резкий воздух отрезвляет. Нет такого номера. Нет такого… Может, они и поэта не знают? Судя по шеям, матрёшкам лет по двадцать.

Так, ну, а табличка?! Должна быть табличка на здании: «Здесь жил-был-убили…» Внешняя стена, что на Исаакий смотрит, – молчит.

Возвращаюсь за угол, в то самое кафе с цветами, как на Пасху. Сквозь людей, садовые зонты пытаюсь разглядеть стену. Нет таблички. Над окном огромными буквами красуется «СЧАСТЬЕ». Издёвка, ей-Богу. Понятно, что маркетинговый ход помогает внушению, но исторические события не задекорируешь. Иду под зонты, мимо счастливых столиков, счастливых лиц – ищу там. Упёрлась взглядом в прямоугольник на стене размером с наш подарочный пряник: «В БЫВШЕЙ ГОСТИНИЦЕ „АНГЛЕТЕР“ 28 декабря 1925 года ТРАГИЧЕСКИ ОБОРВАЛАСЬ ЖИЗНЬ… ПОЭТА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА». А вокруг шум, гам, селфи… Сделалось дурно. Так тошно от всей этой современности. Выхожу. Пересекаю площадь, иду прямо… Поворачиваю вправо. Город кажется одним большим склепом. Но так не должно быть! Не должно. Петербург – высший свет! Надо что-то придумать, возродить память!

Перехожу дорогу по светофору, к Благовещенскому мосту. Ветер пронизывает насквозь. Направляюсь к центру, вдоль Английской набережной. Иду против течения и думаю: какие же вы суки! Вам бы только пожрать да иностранцу в дорогие зубы смотреть. Ощущение, что на сердце гирю повесили. Машины куда-то туда, а я оттуда… Слёзы готовы мне аплодировать, щёки треснуть в негодовании. Тело жарит изнутри, словно отец самогоном подогретым натёр. Одновременно колотит.

Поднимаю ворот, достаю очки из сумки, надеваю. Розовые, с радужными стёклами по внешней стороне. Не помогает. Но эстетично, как мы, современные русские, любим.

Смотрит на часы

Встреча с Водолазкиным в 13:45, ещё рано.

Надо такоое написать… Такооое! Чтоб, как гимн, хрен забудешь. Чтоб на всю жизнь… Господи, что я несу?.. Я ж тогда на «Вечеринке» вслух обещала замуж выйти. В июле. Шестого… Хотя остальные вообще о дурацком желали: кому ремонт доделать, кому ПМЖ на Бали, отпуск, карьера… Ведущая уверяла: у неё особенность такая – желания исполнять. Я взаправду и сказала. Сама думаю: зачем? Поверила, что люди пришли встретить свою половину. Нет, опять пиар! Кто-то даже визитки сунул. Глубоко внутри я хочу семью, но ещё не основательно решила. Была уверена, что баянист поддержит направление мысли, он-то точно любовь ищет. Стал бы плохой человек на таком инструменте играть? Сказал, что хочет сбросить несколько кг за месяц. Зачем сказал? В глазах же всё написано было… С другой стороны, брак дело поправимое, а гимн у страны один. Видимо, это у меня от мамы, та все патриотические песни наизусть помнит.