– Нет, нет, ничего такого. Однажды я был счастливо влюблен, предавался всем плотским утехам и не написал за год ни одной картины!
– Вот кошмар, – ужаснулась Фанни. – Стоит ли искусство подобных жертв?
Холли оторвал взгляд от Фрэнка и укоризненно цокнул языком, отправляя грибы в кастрюлю.
– Искусство стоит всего на свете, милочка. Созидание – вот единственный смысл человеческого существования.
– Смысл моей жизни – это наказание и разрушение, – не согласилась с ним Тэсса, – мы, инквизиторы, к созиданию плохо приспособлены.
– Инквизиторы? – удивился Холли. – При чем тут вообще инквизиторы.
– Тэсса Тарлтон, – ткнула она себе в грудь, – великий инквизитор, наславший безумие на Лондон.
Холли покачнулся. Фрэнк от него отодвинулся.
– Какая гадость, – простонал Холли, метнулся к раковине, и его вырвало.
* * *
Отшельник Эрл сложил газету и, шаркая ногами, поплелся на кухню, чтобы заварить себе чая.
Новичок со страшным взглядом не произвел на него особого впечатления – вряд ли они скоро познакомятся лично.
Но почему-то больно задела ремарка Камилы о том, что в Нью-Ньюлине живут такие беззащитные и ранимые люди, как Кевин Бенгли, Эрл Дауни, Одри и другие.
Обнаружить себя в списке беззащитных было до ужаса унизительно.
Возможно, он не смог бы постоять за себя физически, но зато обладал устойчивой психикой. Не переживал из-за пустяков и не обижался на ровном месте. Проживал в уединении день за днем и был полон смирения.
Как могла Камила назвать его беззащитным? Так несправедливо!
Глава 7
Фрэнк проснулся как от рывка, испугавшись, что слишком крепко заснул.
И тут же понял, что его разбудило.
Невозможная пугающая тишина, от которой он так отвык.
Окно было чуть приоткрыто, и за ним слышались редкий дождь и немного моря.
И больше ничего.
В тюрьме, даже в изоляторе, никогда не было такой тишины.
Где-то всегда кто-то вздыхал, стонал, ругался, трахался, дрался, кололся, играл в карты. Кто-то кого-то насиловал, и кто-то кого-то убивал.
Перевернувшись на удобной кровати, Фрэнк уставился на сизое унылое небо, за которым не было видно солнца. Он любил такую погоду – пасмурную и безрадостную.
Номер в пансионате казался чужим и ненадежным – словно Фрэнка вот-вот выгонят отсюда на улицу. Тэсса Тарлтон просто сорвала с доски ключ и кинула его Фрэнку. Про оплату она ничего не сказала.
Денег у него было немного.
После того как тяжелые серые двери тюрьмы с грохотом захлопнулись за спиной, Фрэнк некоторое время так и стоял на голом асфальтовом участке без всякой растительности. Воздух показался ему разреженным, как на большой высоте, и, как на большой высоте, у Фрэнка закружилась голова. Позади остались лабиринты бараков из красного кирпича, пять покушений на его жизнь и три попытки ослепления. Фрэнку пытались вырезать глаза, выколоть их и плеснуть в них кислотой.
Но на мгновение, на короткое невыносимое мгновение захотелось заколотить руками по серым бронированным дверям и попроситься обратно. В ад, где количество самоубийств и убийств втрое превышало британскую статистику. Где персонал не выдерживал, сходил с ума и устраивал забастовки. Кроме забастовок, надзиратели срывались и на своих подопечных – били озлобленно, по-звериному и без всякого повода. Фрэнку еще и мешок на голову надевали, чтобы не встречаться с ним взглядом.
И все же это привычное бессмысленное насилие пугало в ту минуту Фрэнка меньше, чем огромный и недружелюбный мир, наедине с которым он оказался.
Взяв себя в руки, он решительно зашагал к желтым автоматическим турникетам, полностью уверенный в том, что сейчас охранники засмеются и вернут его обратно в камеру.
Но железяки лязгнули и открылись.
До ближайшей автобусной остановки было четыре минуты пешего хода, и Фрэнк поймал себя на том, что плетется нога за ногу.
Потом он тридцать минут трясся в автобусе, уставившись в окно, но все равно напрягался каждый раз, когда к нему кто-то приближался.
Старенький мамин дом, узкий и тесный, за прошедшие годы совсем облупился.
Прежде, когда Фрэнк был еще маленьким, у них был уютный особняк с лужайкой и видом на реку Эйвон. Все закончилось в тот день, когда он взглянул в смеющееся лицо отца, а тот возьми да и выложи, что у него давно роман с соседкой и что он уже почти решил уйти от мамы, да только она очень не вовремя залетела.
И они с мамой переехали в эту лачугу, а потом родился Алан, и денег совсем не стало.
Фрэнку было пять, и тогда он еще не понимал, почему мама все время злится на него, почему отворачивается и велит ему смотреть в пол. Зато он запомнил первую оплеуху – в тот раз, когда не послушался и упорно поднимал лицо, ища материнского взгляда.
С тех пор таких оплеух от разных людей было много, но он так и не научился прятать глаза. Только Алан всегда смотрел на него открыто и прямо, но Алана больше не было. Разбился на дороге.
Встреча с матерью вышла отвратительной. Она постарела и выглядела усталой, несчастной и испуганной. Смотрела в стену или разглядывала свои ноги. Ни о чем не спрашивала и ничего не рассказывала. Только дала адрес кладбища, где похоронила Алана. И Фрэнк понял, что никогда больше к ней не вернется.
Он вывел из гаража проржавевший пикап и отправился прямиком в Нью-Ньюлин.
У Фрэнка не было какого-то особенного плана, и он понятия не имел, что это за место.
Просто ехал и ехал, пока не приехал к морю.
В Нью-Ньюлине было мало домов, но все они казались крепкими и основательными. Как будто сюда переезжали насовсем, до самой старости, а не просто провести какое-то время.
Буйная зелень и гранитные скалы.
Цветы на клумбах и пыльная неасфальтированная дорога.
Здесь вольготно разгуливал ветер и оглушительно стрекотали птицы.
Не было круглосуточного гула города, шума машин, человеческой разноголосицы.
И здесь была Тэсса Тарлтон.
Фрэнк не сразу, но достаточно быстро это увидел: от нее исходила ненавязчивая мощная сила, фоновая, ровная, неиссякаемая.