Бестселлер поневоле

Начальник фыркнул и развернул к нему монитор. На экране был открыт злополучный отчёт, испещрённый красными пометками.

– Вот, полюбуйся. Ошибки в расчётах, неверные выводы, да ещё и оформление хромает. Ты вообще здесь работаешь или в облаках витаешь?

Алексей почувствовал, как внутри него начинает закипать гнев. Он столько сил вложил в этот отчёт, а теперь его работу просто втаптывают в грязь.

– Игорь Васильевич, – начал он, стараясь говорить спокойно, – я работал над этим отчётом несколько дней. Если есть ошибки, я готов их исправить. Но, может быть, стоит обсудить это более конструктивно?

Начальник посмотрел на него с удивлением, словно не ожидал такой реакции.

– Конструктивно? – переспросил он. – Хорошо, давай конструктивно. У тебя есть время до конца дня, чтобы переделать весь отчёт. И на этот раз постарайся не налажать.

Алексей молча кивнул, понимая, что спорить бесполезно. Он встал и направился к двери, чувствуя, как внутри него растёт ком разочарования и злости.

– И ещё, Смирнов, – голос начальника остановил его у самой двери. – Если и этот вариант будет неудачным, нам придётся серьёзно поговорить о твоём будущем в компании.

Алексей вышел из кабинета, чувствуя, как по спине стекает холодный пот. Он медленно брёл к своему рабочему месту, не замечая любопытных взглядов коллег. В голове крутилась одна мысль: "Как я до этого докатился?"

Вернувшись за свой стол, Алексей снова открыл дневник и торопливо записал:

"11:30. Только что получил выговор от Большого Босса. Оказывается, мой отчёт – полный отстой. Интересно, а он вообще в курсе, чем занимается наш отдел? Или просто играет роль грозного начальника из учебника по менеджменту?"

Он захлопнул дневник и уставился в монитор. Предстояло переделать огромный объём работы, и времени было катастрофически мало. Алексей глубоко вздохнул и погрузился в мир цифр и графиков, стараясь не думать о том, что его карьера висит на волоске.

Время тянулось мучительно медленно. Алексей работал, не отрываясь от компьютера, игнорируя урчание в животе и жажду. Краем глаза он замечал, как коллеги уходят на обед, возвращаются, снова уходят на перекур. А он всё сидел, исправляя ошибки, перепроверяя каждую цифру, каждый вывод.

К шести часам вечера офис почти опустел. Остались лишь самые усердные – или самые невезучие – сотрудники. Алексей откинулся на спинку кресла, потирая уставшие глаза. Отчёт был готов, но уверенности в его качестве не было. Он ещё раз пробежался глазами по тексту и, собрав всю свою решимость, отправил файл начальнику.

Ответ пришёл почти мгновенно:

"Получил. Посмотрю завтра утром. Надеюсь, на этот раз всё в порядке."

Алексей выключил компьютер и медленно побрёл к выходу. В голове шумело от усталости и напряжения. Он чувствовал себя выжатым лимоном, бесполезной оболочкой, лишённой всякого содержания.

Выйдя на улицу, Алексей поежился от свежего вечернего ветерка. Он огляделся вокруг, не зная, куда направиться. Домой идти не хотелось – там его ожидали лишь пустые стены и тишина. Но тут его взгляд упал на вывеску небольшого бара через дорогу.

"А почему бы и нет?" – подумал Алексей и решительно направился к бару.

Внутри было темно и накурено. Негромко играла какая-то заунывная мелодия. Алексей устроился за стойкой и заказал водку.

– Двойную, – уточнил он бармену. – И повторить.

Бармен молча кивнул и поставил перед ним стакан. Алексей залпом выпил обжигающую жидкость и почувствовал, как по телу разливается тепло.

– Эх, Кафка бы оценил, – пробормотал он, разглядывая своё отражение в зеркале за барной стойкой. – "Превращение" прямо какое-то. Только вместо жука – офисный планктон.

Он усмехнулся своим мыслям и заказал ещё. Время потеряло всякий смысл. Алексей пил, бормотал что-то себе под нос, иногда громко смеялся над собственными шутками. Остальные посетители бара старались держаться от него подальше.

– А знаете что? – вдруг громко произнёс Алексей, обращаясь к бармену. – Я ведь писатель. Да-да, самый настоящий. Только никто об этом не знает. Пишу роман… о нашей прекрасной корпоративной жизни. Вот выйдет книга – все ахнут!

Бармен равнодушно кивнул, протирая стакан. Ему было не привыкать к пьяным откровениям клиентов.

Алексей полез в карман за телефоном. Экран предательски расплывался перед глазами.

– Надо это… отправить. Пусть все знают, – бормотал он, пытаясь сфокусироваться на списке контактов. – Вот, издательство… Точно, им отправлю. Пусть оценят мой талант!

Трясущимися пальцами он нажимал на кнопки, прикрепляя к письму какой-то файл. В его затуманенном алкоголем мозгу мелькнула мысль, что он делает что-то не то, но он отмахнулся от неё.

– Готово! – торжественно объявил Алексей, нажимая кнопку "Отправить". – Теперь ждите, скоро обо мне все узнают!

Он попытался встать, но ноги подкосились, и он чуть не упал. Бармен покачал головой и вызвал такси.

– Эй, писатель, тебе домой пора. Адрес свой помнишь?

Алексей что-то невнятно пробормотал в ответ. Его сознание уже погружалось в спасительную темноту. Последнее, что он помнил, – как его усаживают в машину.

А где-то в недрах интернета его пьяное сообщение уже летело к адресату, неся в себе семена будущих перемен, о которых Алексей даже не подозревал.

Глава 2. Похмелье гения или утро, которое изменило всё

Алексей Сергеевич Смирнов медленно приходил в сознание, его голова гудела, словно в ней поселился целый улей пчёл. Комната вокруг него кружилась, а солнечный свет, пробивающийся сквозь грязные шторы, безжалостно резал глаза. Он попытался сфокусировать взгляд на окружающем его хаосе: пустые бутылки водки валялись по всему полу, словно павшие солдаты после жестокой битвы, а коробки из-под еды на вынос громоздились на столе, напоминая небоскрёбы Москва-Сити.

"Боже мой, что я натворил вчера?" – пробормотал Алексей, с трудом поднимаясь с дивана. Его помятая рубашка пахла смесью пота и дешёвого одеколона, а во рту было так сухо, словно он проглотил всю Сахару.

Он, шатаясь, дошёл до кухни и жадно припал к крану, глотая ледяную воду. Капли стекали по его небритому подбородку, падая на грязный пол. Внезапно его взгляд упал на телефон, мирно лежащий на подоконнике. Экран мигал, сигнализируя о непрочитанных уведомлениях.

Алексей схватил телефон трясущимися руками, чуть не уронив его в раковину. Прищурившись, он начал просматривать сообщения, и вдруг его глаза расширились от ужаса. "Нет, нет, нет!" – воскликнул он, лихорадочно листая электронную почту.

Он метнулся обратно в комнату, спотыкаясь о разбросанные вещи и чертыхаясь на каждом шагу. Добравшись до ноутбука, открыл его с такой силой, что чуть не разбил экран.

"Пожалуйста, пусть это будет просто кошмарным сном", – бормотал Алексей, судорожно проверяя папку "Отправленные". И тут он увидел это – письмо, отправленное в крупное издательство "Литературный Олимп" вчера поздно ночью. Но вместо резюме, которое он собирался отправить, к письму был прикреплён файл с его личным дневником.

"Чёрт возьми!" – закричал Алексей, хватаясь за голову. Он начал метаться по комнате, как загнанный зверь, пытаясь придумать, как исправить ситуацию. "Может, ещё не поздно? Может, они не успели прочитать?"

Он бросился обратно к компьютеру, пытаясь найти способ отозвать письмо. Его пальцы летали по клавиатуре, но все попытки были тщетны. Письмо уже давно ушло, и теперь его личные мысли, жалобы на жизнь и нелепые фантазии были в руках совершенно незнакомых людей.

Внезапно телефон издал звук входящего сообщения. Алексей замер, боясь даже взглянуть на экран. Медленно, словно приближаясь к бомбе, которая вот-вот взорвётся, он потянулся к телефону.

"От: Литературный Олимп", – гласило уведомление. Алексей сглотнул, чувствуя, как его сердце готово выпрыгнуть из груди. Дрожащим пальцем он открыл сообщение и начал читать:

"Уважаемый Алексей Сергеевич!

Мы в полном восторге от Вашего постмодернистского шедевра! Ваше произведение – это настоящее откровение, сокрушительная критика корпоративной культуры, выраженная с неподдельной искренностью и сырой, неотфильтрованной гениальностью. Мы бы хотели немедленно обсудить с Вами возможность публикации…"

Алексей читал письмо вслух, его голос дрожал от недоверия и растущего волнения. Он снова и снова перечитывал слова "шедевр", "гениальность", "откровение", не в силах поверить в происходящее.

"Это какая-то ошибка", – пробормотал он, хватаясь за голову. "Они не могли принять мой пьяный бред за литературу. Это просто невозможно!"

Он начал ходить по комнате, спотыкаясь о разбросанные вещи и бормоча себе под нос: "Что мне делать? Признаться во всём? Но они подумают, что я псих! А если согласиться? Нет, это безумие, я же не писатель, меня раскусят в два счёта!"