Короче говоря. Про риторику, влияние и харизму

Почему важно начинать выступление с начала.

И главное – как это начало отыскать.

Вы сможете:

Делать начало быстрым, захватывающим, не скучным.

Укладываться в минуту-полторы и ни секундой дольше.

Начну с Сократа и его мысли, полезной, как витамин С: «Заговори, чтобы я тебя увидел». Заговорите так, чтобы мы – слушатели – вас увидели. Выбирайте факты, слова, цифры, истории, начинайте с главного. Репортерский прием «суть – сразу», помогает быстро обрести стержень, наметить канву выступления и выстроить навигацию из пункта А (начало) в пункт Б (финал).

Вам наверняка встречались выступающие, которых несет, словно лодку без весел. Они, как ни стараются, не могут справиться с бурным течением собственных мыслей. Говорят вязко, путано и так далеко уходят от сути, углубляясь в дебри, что самостоятельно вернуться уже не могут. Все вокруг зевают, умирают от скуки и надвигающейся, как штормовой фронт, головной боли. Вязкая манера выступающего говорить – это пытка для слушателей. У Михаила Жванецкого, помните: «Почему слушатели засыпают, а лектор – никогда? Видимо, у них более трудная работа». Понять речь на слух – это и правда трудная работа. Не стоит ее усложнять еще сильнее. А это случается сплошь и рядом. От неумения найти важное.

Но как понять, что важное, а что нет, если вам как спикеру нравится все? Такое бывает, кстати говоря, довольно часто. Прежде всего стоит включить полевой интеллект и знание своей целевой аудитории. Понять, что понравится вашим слушателям, а не вам. Говоря проще, главный не вы, главные – они, ваши слушатели. Это правило. Вам нужно их заинтересовать, рассказать им так, чтобы у них не возникло вопроса, зачем они сейчас теряют свое время. У них ведь есть выбор. И скучные ораторы точно не в приоритете.

Так где оно – начало? Как перестать плутать по своим мыслям, словно по лабиринту Минотавра? А при подготовке выступления наши мысли очень похожи на запутанный клубок ниток. И про это хочется рассказать, и это вроде, тоже важно, и вот еще об этом хорошо бы. В этом клубке никак не отыскать хвостик, за который можно ухватиться и обрести нить Ариадны. Но есть одна спасительная штука.

Лайфхак

Задайте себе вопрос: о чем я хочу рассказать? Про что мое выступление? И ответьте коротко на этот прямой вопрос. В одном предложении. В одном! Коротком. Это и будет начало вашей речи.

Сразу с главного, с сути – такой прием. Выступление – это ведь не толкание ядра, где этапы разгона обязательны. Ядро без этого не полетит. Но в репортаже, как и в коротком выступлении, разгон – это лишняя опция. Давайте без нее.

Меня – молодого репортера, учили (точнее, переучивали) не делать длинные преамбулы сюжетов. Это было адски трудно. Я привычно писала текст, как сочинение. Потом, рыдая от сочувствия к нему (тексту) и к себе, «убивала» первые два абзаца – все, что было до слов, например, «сегодня в Сочи сгорел магазин…». Не поверите, но после этой фразы репортаж выстраивался уже сам, практически без меня. «Центр города. Утро. Автомобильная пробка. И вдруг – хлопок, дым, пламя. Так очевидцы описывают пожар на улице Роз».

То есть, уточню на всякий случай еще раз: не стоит начинать рассказ о пожаре со статистики за последние десятилетия, с числа погибших и пострадавших при возгораниях в разных регионах страны. Не нужно идти издалека. Это утомляет слушателей. Ведь им придется откапывать суть лопатой. Они устанут. Пожалейте их.

В публичном выступлении важен этот прием. Быка нужно сразу брать за рога. Практически в буквальном смысле. У вас может возникнуть подозрение, что это довольно смелая аналогия. Вероятно, вы даже решитесь спросить, причем тут бык? Притом, что начальный этап публичного выступления мне очень напоминает родео на быках. Чем? Рассказываю.

Родео – это поединок ковбоя с разъяренным быком, где наездник пытается укротить непокорное животное. Схватка длится 8 секунд. И дальше одно из двух: ковбой либо побеждает, либо нет.

Ровно столько же, 8 секунд (по данным компании «Майкрософт»), люди сейчас готовы концентрировать на чем-то свое внимание! А потом – либо слушают, либо уходят в себя и уже не возвращаются. Эти первые 8 секунд – переломные, решающие, критические. Вам нужно удержаться в седле, а именно: вам нужно удержать внимание своей аудитории. Вы можете возразить, что слушатели не настолько враждебны, как вздыбленный бык. Соглашусь, но с оговоркой. Они не лишены и изрядной доли скепсиса по отношению к вам. И к этому нужно быть готовым. Аудитория ведь пока не очень понимает, зачем ей вас слушать, что вы такого знаете, чего бы она не знала. И хорошо бы выиграть этот сет. Вас, конечно, не убьют и не затопчут, но вы напрасно потеряете как свое время, так и время аудитории. Что тоже довольно скверно.

Репортеры знают, насколько важно начало, и стараются захватить внимание телезрителей, пока те не опомнились.

Приведу пример. Фрагмент тренинга по коротким выступлениям. Мы штормим, кидаем идеи, мимоходом увязываем их с практикой. Ведь что такое тренинг? Это творческая мастерская по генерации и отработке идей. Как точно начать, как развить и правильно завершить выступление, применив нужные инструменты. Тут важна лаконичность. Сжатые временные рамки не позволяют спикеру уходить в астрал и долго оттуда не возвращаться. Это как в рекламном ролике, когда режиссеру нужно за 30 секунд понятно и ярко рассказать историю. И это, конечно, высший пилотаж. Короткая форма прекрасна. Те, кто понял, как уложиться в минуту, легко смогут развернуться в большом формате. Ведь они уже знают, как это делать.

На тренингах мы говорим обо всем: об уроках, полученных от родителей, о первых свиданиях, о смертях близких. Ищем синонимы, образы, метафоры и выступаем перед аудиторией, которую отчетливо представляем. Нам без разницы, по большому счету, о чем рассказывать. Нам важно обрести навык выражать свои мысли вслух, искать и находить точные слова для описания событий или состояний. Мои ученики и плачут, и смеются, и раскрывают тайны. Моя роль в этом – помогать им говорить просто о сложном, учить чувствовать аудиторию, подстраиваться под нее, но при этом оставаться собой.

Приведу примеры нескольких заданий. И для начала – рассказ о первом свидании. Целевая аудитория: участники тренинга.

Анфиса – маркетолог. Стройная, спортивная, с ярким именем. Настолько совершенная, что кажется ненастоящей. Умеет все, везде успевает: взмывает к звездам, одетая в блестящий плащ и очки, и возвращается обратно. На огромной скорости. Умеет производить вау-эффект.

Закат. Крым. Море. Дискотека. Луна круглая, как мяч. Дорожка в море. Молчим. Говорить не выходит. Слова – они о чем-то не важном, второстепенном, бессмысленном. Все важное – в сердце, во влажных ладошках, в горящих глазах. Помню одну свою мысль: «Ну и как теперь поцеловаться?» Бабочки в животе. Птицы… Нет, птицы не пели. Или пели, но я их не слышала. Меня интересовал только один человек на свете. Луна подсвечивала его волосы, отражалась в его глазах. Он был большим, как вселенная. Нет, он и был вселенной. Моей вселенной.

Антон – айтишник. Добился серьезных результатов в своей сфере. У него быстрый карьерный рост, и компания планирует его дальнейшее продвижение. Позиция, которую ему хотят предложить, предполагает публичность. Что требует уверенности, смелости, быстрой реакции, умения говорить коротко и доступно, не прятать харизму.

Это было в детском саду. Меня привели и оставили. Я заплакал. Помню, как было тяжело на душе. Я ведь даже не знал, где мой шкафчик, а должен был сам раздеться. Мне сразу не понравилось в этом садике. Я хотел домой. И тут ко мне подошла девочка. Она была милая. Помогла найти шкафчик. В этом было столько заботы. Потом мы с ней вместе пошли в школу. В один класс. В восьмом начали дружить. Потом поступили на один факультет одного института. Я сделал ей предложение. Она согласилась. Мы женаты пятнадцать лет и все еще не устали друг от друга.

Борис – историк, кандидат исторических наук. Источник его вдохновения – дело, в которое он верит и которым занимается. Прыгнуть выше головы – его планка. Ему неинтересны и скучны простые задачи. Состояние вызова дает ему силы двигаться дальше. Умело и ловко находит образы. Легко шутит. В глазах – огонь, в осанке – стержень, уверенность.

Я стоял как вкопанный с метлой у студенческого общежития. Я убирал по утрам. Стипендии не хватало, и я подрабатывал. Буду умирать – не забуду, как увидел ее. Она шла в солнечных лучах. С электрички. В красном платье. На фоне яркой весенней зелени она выглядела неземной, она была феей. С ее платьем играл ветер. От нее невозможно было оторвать взгляд. Я сразу понял, это – моя жена. Меня тогда ослепило это чувство. Мне мешали слова. Мешало волнение. Я знал, что это лучший человек на земле и мне повезло его встретить. Я был так взволнован, что еле сдерживал слезы. Боялся даже, что испугаю ее и она убежит. Я, видимо, впал в ступор, или это было что-то еще. Не мог есть, пить, спать. Родителей перепугал. Они потащили меня к доктору. Пришлось признаться, что влюбился. Через месяц мы поженились.

Давид – управленец со стажем. Мгновенно считывает эмоции окружающих, реагирует быстро, безошибочно. Не боится быть собой. Готов рисковать, когда другие боятся. Ему трудно принять другую точку зрения, он всегда бьется за свою. Он редкий тип – альфа-самец. Сила, внутреннее тепло, ум, блеск, образованность – в нем есть все. Природа плюс огранка.

О, это было историческое свидание. Я опоздал на час. И был уверен, что ее уже нет. Но она ждала. Она почему-то поверила, что это серьезно. Я смотрел в ее большие синие глаза на фоне синего неба… Я, конечно, сразу влюбился. И тут же сделал предложение. Прямо на этом жутком мосту, через который мы шли. Она ответила: «Да!» Я спать не мог от счастья. Боялся – задохнусь… Глупо, конечно, было бы так умереть… Еле дождался утра. А наутро она отказалась… Так и сказала: «Я передумала». «Лучше бы я умер ночью», – подумал я тогда. Но искра уже вспыхнула, и из нее мог уже только вечный огонь получиться. И в конце концов получился. Не сразу. Через пять лет. Она все-таки стала моей женой. Теперь у нас пятеро детей. За каждый потерянный год… Ну, вы понимаете…

Следующее задание: рассказать о смерти близкого человека, передать свои ощущения в тот момент, найти точные слова, аллегории, образы.

Анфиса. Искать позитив, сразу, тут же, даже в этом. Вспомнить веселую историю, рассказать ее близким, поддержать. Нужно быть сильной. Нельзя быть слабой девочкой, которой плохо. Даже если все опускают руки, если все рыдают, мне нельзя. Я любой ценой добуду позитив. Я слетаю за ним к тем дальним звездам, где теперь живет мой близкий человек. Я с детства знала, что лучше всех, и звала всех за собой. Я и в этом должна быть лучшей.

Антон. Когда умер мой дед, я помню, что слезы лились потоком. Я не плакал, а слезы лились. Сами. Как это можно объяснить, не знаю. Это было днем, ночью. Долго. А потом я стал смеяться. Вдруг. И испугался. Решил, что сошел с ума.

Борис. Пузырь. Ты в нем. К тебе туда – внутрь, ни звуки не проникают, ни свет, ни запахи – ничего. Ты просто живешь в этом пузыре. Дышишь, хотя воздуха мало, ты ловишь его ртом, машинально. И то ли сидишь, то ли нет, но скорее – плывешь. По течению. Не понимаешь куда и не унесет ли тебя в открытое море. Эмоций нет. Слез тоже. Между тобой и миром – стекло. Мутное. Вязкое. Большое. Непроницаемое. Пузырь, одним словом.

Давид. Смерть – это словно взяли и вдруг вырезали часть тебя. И теперь там пустота, дыра. А ведь еще недавно там было сердце, на месте этой пустоты. А сейчас только ткань пульсирует, по привычке. Она живая. Бьется, не понимая, что все исчезло. И от этого плохо до изменения картины мира.

Еще задание: рассказать в одном предложении, о чем фильм «Семнадцать мгновений весны».

Анфиса. Наш парень сидел в логове фашистов и делал свое дело; ему было сложно, но он справился.

Антон. Про героический подвиг наших предков и беспомощность наших врагов.

Борис. Про готовность любой ценой выполнить любую задачу.

Давид. Про любовь к Родине через титаническую агентурную и организационную работу в тылу врага.

И последнее задание: о чем фильм «Красотка» в одном предложении.

Анфиса. О счастье, которое бывает.

Антон. О маловероятной, сказочной, но все же возможной любви.

Борис. О том, что даже падший человек может стать спасением для тебя, если у него будет шанс.

Давид. О любви успешного и богатого парня к социально неблагополучной женщине.

Эти задания-упражнения полезны и многому учат: контролировать время, находить точные слова, формулировать мысли коротко. И конечно, начинать с начала, ведь вам дана всего минута. А минута – это много. Все можно успеть сказать, если сразу и по делу, как в примерах выше. Кстати говоря, этот принцип еще жители Лаконии взяли на вооружение (лаконизм родился именно там, в Лаконии – в одной из областей древней Спарты). История сохранила для нас пару примеров. Они весьма любопытны с точки зрения риторики и коммуникаций. Расскажу оба.

В Спарту прибыли послы с острова Самос. Пришли просить помощи и произнесли красивую длинную речь. Но не попали в свою целевую аудиторию. Длинная речь и спартанец – несовместимые понятия. Как скорпион и водолей. Спартанцы виртуозно владели искусством говорить коротко и при этом понятно. Так вот, когда послы закончили свою прекрасную (по их ощущениям) речь, спартанцы сдержанно произнесли: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв начало, не поняли конца»[4 - Гаспаров М. Л. Занимательная Греция. – М.: Новое литературное обозрение, 2004.]. «Островитяне оказались догадливы», – пишет академик Михаил Гаспаров. На следующий день они пришли на собрание с пустым мешком и сказали четыре слова: «Мешок есть, муки нет». Спартанцы их пожурили, мол, можно было еще короче: «Муки нет». Но помочь все же обещали.

И сразу же второй пример.

Спартанцам пришло как-то от македонского царя весьма недвусмысленное, полное угроз сообщение (до появления гаджетов и СМС люди тоже обменивались сообщениями, но писали их на глиняных табличках. Некоторые из этих писем уцелели, поэтому нам известно их содержание): «Если я вступлю в Пелопонес, Спарта будет уничтожена». Спартанцы ответили настолько иронично и исчерпывающе, что вошли в историю: «Если». Короче некуда. Ровно поэтому этот диалог, а ему больше двух с половиной тысяч лет, дошел до нас.

Эти древние примеры хороши тем, что в них наглядно видно, насколько во все времена ценилось искусство не говорить лишнего. И если уж начинать, то с сути, с главного.

А теперь пример из нашего времени. Начало одной из самых ярких лекций на площадке TED[5 - TED – некоммерческая организация, известная своими ежегодными конференциями, задача которых состоит в распространении уникальных идей.] (его посмотрели почти 11 миллионов зрителей на июль 2021 года). Это разговор о человечности, славе, любви. Вот как Шахрух Хан – обаятельный актер Боливуда – начинает свою речь: «…Я кинозвезда. Мне 51 год, и пока я не пользуюсь ботоксом. У меня все свое, но я веду себя как 21-летний герой из моих фильмов. Да, именно так. Я торгую мечтами и продаю любовь миллионам соотечественников в Индии, которые полагают, что я лучший любовник в мире».