Свет в алтаре

В начале Рождественского поста Николай получил чин прапорщика – и офицерские эполеты зазолотились на его плечах.

Мы прогуливались с ним по коридорам и залам в час обеденного сна девочек. Николай смотрел картины голландских пейзажистов – я слушала его голос, содрогающий колонны и моё дыхание:

– Помните, как вы говорили, что мечтали выучить древнегреческий язык? А я так до сих пор и не успел понять, о чём мне мечтать. За меня с рождения наперёд всё решили родители: какие науки изучать, в каком полку служить. Я ни в чём не нуждался. Правду сказать, лет пять тому назад мне хотелось отправиться с удочкой на дикое озеро и поймать большую-большую озёрную форель.

– Ого куда занесли вас мечты! – улыбнулась я.

– Но это я совсем немного мечтал. И перестал. Думать надо было о служении отечеству и учиться… Французский, древнегреческий, латынь… А, если вы хотите, так у папеньки в библиотеке есть книги об истории и грамматике древнегреческого языка. Пойдёмте!

Он торопился, перебивал самого себя – я не успевала отвечать ему.

Я вошла за ним в библиотеку и остановилась в дверях: увидела его матушку с иглой и пяльцами на диване у мраморного камина. Ласковые глаза: вот-вот улыбнётся…

– Николай, поди сюда! – послышался голос тайного советника из-за стопки книг на письменном столе.

Николай подошёл.

– Вот, возьми собственные деньги тебе и брату, под твою ответственность. Знаю, что вы не расточительны, но всё же напомню. Если случится война, нам придётся терпеть нужду. А потому прошу вас быть бережливыми. В другой раз я не смогу дать вам денег раньше января.

Придётся терпеть нужду… А я ещё утром собиралась просить хозяйку выдать мне жалованье на месяц вперёд.

Не дождавшись Николая, я вышла из библиотеки в соседнюю маленькую гостиную. Николай выбежал за мной.

– Возьмите книгу.

– Спаси Господи, – ответила я его губам. Выше смотреть я боялась: вдруг он заметил бы в моих глазах…

– Я не решилась просить у вашей матушки двойное жалованье. Хотела послать домой подарки братьям и сёстрам к Рождеству.

Кому же пожаловаться, если не ему?

– Сколько детей у батюшки вашего?

– Семнадцать. Пятнадцать родных и две сиротки приёмные.

– Возьмите, – Николай протянул мне сто рублей ассигнациями. – Мне хватит и пяти червонцев.

– Да не надо…

– Вы боитесь, не побранит ли меня папенька? – Николай вложил деньги под переплёт. – Папенька похвалил бы.

Это было накануне Введения во храм Пресвятой Богородицы. На Праздничной Литургии читали Евангелие от Луки. А у меня в голове вертелось другое: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе…» Как будто о нём....

Николая не было с нами. Он отмечал этот праздник за одним столом с Царём. Первый раз. Но мне он виделся рядом. В правой мужской половине домовой церкви. И свет в алтаре… Как в тот день Крещения Господня, когда мне было шесть лет…

…ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.[1 - Мф. 6:21]

О деньгах Николай забыл. А я не осмелилась напомнить. Не узнал он, что батюшка с матушкой купили моим братьям духовные книги, а сёстрам – ткани. В приданое, и так. А малой я сшила платьице сама: чёрное в белую клетку. Длинное, в складочку. Она сохранила его на память – своё первое в жизни платье.

***      

В марте 1812-го года гвардия получила приказ отправиться к западной границе.

В день накануне выступления в поход я долго не могла уложить волосы. Руки не слушались меня. Я торопилась. Я должна была вовремя привести девочек к завтраку.

Закрепив узел, я пошла будить моих воспитанниц. Шпильки впивались в затылок. Я остановилась в зале у окна. В стекло косило лучами утреннее солнце. Глядя на своё отражение, я вытащила шпильки и принялась заново закручивать узел.

За открытой дверью загремели шпоры. Это был он – Николай! Он любил модничать в шпорах. Руки мои дрогнули – и длинные волосы распались. Шпильки посыпались, задождили по паркету.

Николай кинулся собирать их. Я хваталась то за виски, то за горячие щёки, стыдясь то тускло-соломенного цвета моих волос, то пульсирующего жара в лице, то лихорадочного испуга в глазах. Я шептала:

– Простите… Простите…

Николай подал мне шпильки:

– Сегодня мы последний раз завтракаем с вами!

– Последний раз… Вы радуетесь! А если будет война? – вырвалось у меня. – Если Вас убьют, я…

– Разве не всё равно, когда мы встретим смерть?

– Мне – не всё равно! Я поэму не успел дописать! – ответил вошедший Константин и оперся на плечо брата.

За ним дверях показалась голова Серёжи:

– Бе-бе-бе!

Его рука махала исписанным листом. Константин кинулся за ним:

– Моя поэма! Злодей! Отдай! Я писал её две ночи! Если она пропадёт – пусть меня разорвёт ядром в первом бою!

Дверь хлопнула. Возня, истошный крик Серёжи, смех – всё растворилось в соседней комнате.

Николай стоял передо мной. Я не могла поднять глаз и смотрела ему в грудь – туда, где бьётся сердце.

– Николай!.. Возвращайтесь к нам! Все любят вас…

«И я люблю вас!» – хотелось мне сказать. Но я не решилась.

Если бы знала я тогда, что война неизбежна, что пушечное ядро уже отлито, я сказала бы эти слова: «И я люблю вас!» Неразумная девица – как я желала тогда, как мечтала взаперти от Бога, чтобы он кинулся к моим ногам и рука моя коснулась его русых кудрей! Что бы было?.. Он умолял бы родителей согласиться на брак – с «неблагодарной интриганкой, испортившей будущее молодому офицеру». Командир полка не одобрил бы брак с гувернанткой. Николай не служил бы в гвардии – и не стоял бы на Бородинском поле рядом с братом. Но нужен ли был ему путь в Царствие Небесное через земную любовь, через искупление вины перед обманутыми родителями?

Последний вечер с семьёй… Он подал отцу гитару – и тайный советник заиграл Камаринскую.

Николай вскинул голову. Подбоченясь, выступил вперёд. Развёл руки – распахнув сердце… Задробил ногами в чёрных сапогах.

Эти ноги ждал переход по мартовским ручьям, по месиву из рыхлого снега, ледяной воды и грязи.

Я улыбалась и хлопала для него в ладоши – пусть будет праздник. А если война? Я даже узнавать не хотела, что такое война.