История одной семьи. Книга первая

Я быстренько съедаю свой завтрак и бегу во двор. Бабушка кричит, чтобы я одела кофту, так как на улице прохладно. Ведь скоро осень. Наигравшись во дворе, мы вышли на улицу. Улица наша неширокая, с небольшими канавами по обе ее стороны, поросшими травой. Машины редкие гости на нашей улице и поэтому взрослые не боятся отпускать нас играть на улицу. Мы любим играть на улице, так как там больше простора, чем во дворе. Вот и сейчас здесь собралось много соседских ребят, и мы играем в лапту. Кидаем мячик и называем какой-нибудь предмет. Если это съедобное, то надо мячик ловить, если нет, то пропускать. Кто ошибается, тот выбывает из игры. Вышли на улицу и взрослые. Вот моя бабушка разговаривает с Олиными бабушками.

В начале улицы остановилось такси и привлекло всеобщее внимание. Из машины вышла молодая женщина. На руках у нее был маленький ребенок. Потом из машины вышли еще две маленькие девочки. Видно, что эта женщина приезжая и ищет кого-то. Она внимательно всматривалась в номера домов. Вот она подошла на более близкое расстояние к нам, и бабушка вскрикнула удивленно.

– Да это никак моя Надя!

Я оглянулась на крик. Надя – это ведь моя мама! Мама, о которой я думала, которую ждала и скучала. Мамины письма всегда были большим праздником для меня. По несколько раз я просила бабушку перечитывать их мне. Из последнего письма мы знали, что мама собирается приехать к нам. Это было еще в начале лета. Я постоянно мысленно рисовала себе эту нашу встречу. Я и мама бежим навстречу друг к другу с раскрытыми объятьями и никого, никого нет, между нами, только она и я. Мама крепко сжимает меня в своих объятиях, а я прижимаюсь к ее груди и, кажется, нет более счастливого человека на свете, чем я!

Но это было в моих мечтах. На самом деле я увидела красивую молодую женщину, но совсем мне незнакомую. Чувство застенчивости сковало меня, и я как деревянная вошла за всеми во двор. Рядом было много детей. Я старалась встать поближе к маме. Мне хотелось, чтобы она заметила меня, обняла и поцеловала. Но девочки, которые приехали вместе с ней постоянно дергали ее за руки и все время о чем-то спрашивали. Эти девочки были мои сестрички Мила и Тома. А на руках у бабушки был маленький мальчик Витя. Наконец-то мама заметила меня, и я услыхала, как она спросила бабушку.

– Мама, а кто эта девочка?

Меня охватил ужас. Мама меня не узнала.

– Кто-кто! Это же наша Эля. – ответила бабушка и приобняла меня одной рукой.

Может мама это сказала в шутку. Не верится, что она не узнала родную дочку. Но в моей детской головке пронеслась мысль, что мама меня не узнала, значит она не любит меня. А эта встреча, такая непохожая на ту, что рисовалась в моем воображении, горькой зарубкой легла на мое детское, такое впечатлительное сердце. И это осталось там на долгие, долгие годы. Со временем стерлось первое впечатление о встрече. Были у меня с мамой и другие близкие минуты. Но уже никогда я не могла по-настоящему чувствовать себя ее дочкой. Эта полоса отчуждения пролегла через всю нашу жизнь.

Принесли вещи, и все зашли в дом. Бабушка начала расспрашивать маму про дорогу. Дорога была длинная. Сначала они летели самолетом, а потом плыли пароходом до Владивостока, а затем ехали поездом через всю Сибирь, Урал и Европу до Москвы. Мама сильно намучилась с тремя маленькими детишками.

– Почему же ты не дала телеграмму, чтобы мы тебя встретили? – говорит бабушка.

– Ты знаешь, мам, ехали мы ведь с пересадками, и я не знала на какой следующий поезд попаду. В Москве мы очень удачно закомпостировали билеты через детскую комнату и почти сразу пересели на другой поезд. Давать телеграмму не было совсем времени.

– Ты бы хоть кого-нибудь попросила.

– А я как-то не догадалась.

– Да ладно, хорошо, что ты уже на месте. Боже! Это ведь такая длинная дорога. Как ты рискнула ехать сама без Ивана?

– Ване не дали еще отпуск. Он приедет наверно к Новому Году.

– А как вы тут жили без нас?

– Да так, по-всякому. Очень трудно с питанием. Элечка вон уже подросла, все уже приготовили к школе. Стекла вставили в окна. Я здесь попросила одного нашего соседа, он мастер на все руки, он и обувь чинит и всякий мелкий ремонт делает и недорого берет. Вот побелку надо бы сделать.

– А как тебе жилось там на Севере? Ты в письмах писала, что очень сильные морозы, длинная ночь зимой и очень короткое лето. Как вы там выдерживали такие морозы?

– Знаешь, мама, там как-то легко переносятся эти морозы. Во-первых, тепло одеваешься, а потом там нет такой влажности как здесь. Правда, когда задует ветер, на улицу нельзя нос показать, сразу обморозишь лицо. Но зато там прекрасная охота и рыбалка. Ваня там к этому пристрастился и все свое свободное время посвящает этим занятиям. Но я, конечно, скучаю по теплу, по лету. Переживала за вас.

– Из писем мы узнали, что Ваня устроился на хорошую работу.

– Да. Он устроился работать бухгалтером в шахтоуправление, буквально перед моим отъездом его повысили и теперь он главный бухгалтер. А я не смогла хорошо устроиться. Сначала работала в охране, а потом в библиотеке. А тут маленькие дети и я в основном дома с детьми. А вообще-то это не мое призвание. Тянет меня все-таки к искусству, к театру. Жаль, что война так и не дала мне доучиться, так перевернула мою жизнь.

– А как там Алла? Ты что-то очень мало писала о ней.

– Сначала она мне помогала смотреть за Милой, а когда родилась Тома, я сидела с детьми дома. Алла устроилась работать нянечкой в детский садик. Когда я уезжала, я наказала ей, чтобы она держалась работы и дожидалась нашего возвращения.

Пока мама с бабушкой разговаривали я знакомилась со своими сестричками и братиком. Милу я немножко помнила, а вот Тому и Витю я видела впервые, они родились на Севере. Витя сидел на полу на одеяле и занимался игрушками, а внимание девочек привлек мой детский уголок. У меня около печки в комнате была квартирка для моих куколок. Там у меня все было разложено и расставлено по местам. Я любила играться в своем уголке, это был мой собственный отдельный мир, в который не допускался больше никто. Это была моя планета, моя Земля. А теперь мой мир был нарушен, в него забрались другие. Мои сестрички начали все раскидывать. Мне это не понравилось, и я начала их прогонять оттуда. Они раскричались.

– Что случилось? – В один голос спросили мама и бабушка.

– А нам эта девочка не дает игрушки, – пожаловалась Мила маме.

Мама начала успокаивать девочек, а мне сердито сказала: «Какая ты эгоистка». Теперь заплакала я от обиды. Бабушка заступилась за меня.

– Надя, ты неправа. Ты должна понять Элечку. Во-первых, это ее уголочек, а во-вторых, она росла сама и никто не лез в ее игрушки. С девочками во дворе она хорошо играет, она добрая хорошая девочка. Сестричек она еще не знает. Ей надо привыкнуть к этим переменам. А дети разберутся сами, они и поругаются, и помирятся.

– Давайте я вас покормлю, вы с дороги наверно проголодались, а потом положим детей поспать. Да и ты сама приляжешь, отдохнешь. Я приготовила вкусный борщик, сварила каши, как будто знала, что вы приедете.

Пока бабушка готовила на стол, мама начала распаковывать вещи и устраиваться. Привезла она много гостинцев, а мне и бабушке подарки. Бабушке теплый платок, а мне красивую меховую шапку. Я одела ее, она была такая теплая, мягенькая. Подарок мне понравился, и я подошла к маме, сказала спасибо и, несмело потянувшись, поцеловала ее в щеку, а она поцеловала меня в голову. Мир был восстановлен.

После обеда гости легли отдыхать, бабушка возилась на кухне, а я пошла на улицу. На душе было радостно и тревожно. Радостно, что наконец-то приехала мама, а тревожно, что их приезд что-то изменил, что-то нарушилось такое привычное в моей жизни. До сих пор мы были только вдвоем с бабушкой, взрослый и маленький. Бабушка уделяла мне всегда много внимания, всегда заботилась обо мне. А теперь появилось еще много других детей. И взрослые должны делить свое внимание, между нами. Я самая старшая, а те еще маленькие и поэтому им внимания больше, чем мне. В душе у меня начала расти обида. Я всегда была очень обидчивым ребенком, а теперь тем более. «Мама мне не принадлежит целиком, -думала я, -она больше любит тех своих детей. Меня она не любит». Все это проносилось в моей головке и слезы наворачивались на глаза.

А вечером этого же дня случилось еще одно событие. Собирались ложиться спать. Первую угловую комнату, где была наша с бабушкой спальня, решила занять мама. Были поставлены кроватки для братика и сестричек. Принесли еще одну кровать и мама распорядилась, чтобы я спала на ней. Бабушка должна была спать в другой комнате, там, где у нас жили две девушки на квартире. Меня разлучали с бабушкой. Все это время до маминого приезда я спала вместе с бабушкой в одной постели, мне было тепло и уютно рядом с ней, а теперь ее прогоняют от меня и меня заставляют спать одну. Страх разлуки, потери охватил мое сердце. Я вырвалась из маминых рук и с криком: «Бабушка не оставляй меня!» бросилась к двери, которая была между комнатами. К счастью, эта дверь была не заперта. Я вбежала в другую комнату, а бабушка вошла в эту же комнату через другую дверь из коридора. Я подбежала к ней, обняла ее и прошептала: «Бабуль, не оставляй меня». Она крепко обняла меня, прижала к себе и крупные слезы побежали по ее щекам. Она целовала мои заплаканные глаза и мокрые щеки и шептала мне ласковые успокаивающие слова. Она села на стул, взяла меня на руки и нежно гладила меня по голове. Я угрелась, успокоилась и задремала.

С этой минуты я стала только бабушкиной внучкой. Наша семья разделилась на две половины. С одной стороны мама и ее дети, с другой стороны бабушка и я, бабушкина внучка. Время от времени мирное сосуществование этих сторон то нарушалось, то опять восстанавливалось, но граница между сторонами четко соблюдалась. Не было должной близости между мной и мамой, между мной и остальными детьми. Это и осталось на всю мою жизнь. Даже уже будучи взрослыми, родственность воспринималась чисто умом, но не сердцем. Для всех я так и осталась бабушкиной внучкой.

Глава 3

Начало школьной жизни

3.1 Первый день в школе.

Сегодня 31 августа 1951 года. Завтра мой первый школьный день. С каким нетерпением я ожидала его прихода, как торопила время! И вот уже осталось совсем немножко. Каких-то несколько часов, и я перешагну в новую для себя жизнь. Уже вечер. Пора идти спать, но я боюсь ложиться, вдруг просплю положенное время. Мама и бабушка успокаивают меня, уверяя в один голос, что разбудят вовремя и я не опоздаю. Вместе со мной в школу пойдет бабушка и возьмет с собой Милу. Мама с Томой, к сожалению, останутся дома, приболел Витя.

Утро моего первого школьного дня было прекрасным. На улице светило яркое солнце, было немного свежо, но не холодно. Я быстренько умылась, проглотила свой завтрак и начала торопить Милу и бабушку одеваться. Я одела свое новенькое коричневое форменное платье и белоснежный фартучек, носочки и новенькие туфельки, специально купленные для этого случая. Мама заплела мне косички и завязала красивый белый бант. Я подбежала к зеркалу и ахнула от удивления. На меня смотрела незнакомая девочка, сразу такая повзрослевшая, но глаза с зеленоватым оттенком были моими глазами, они искрились от радости и ожидания чего-то нового, незнакомого и такого таинственного.

На улице рябило от белизны фартучков, бантов и воротничков на форменных костюмах мальчиков. Дети с новенькими портфелями и огромными букетами цветов гордо шагали рядом со взрослыми на свой первый школьный урок.

Наша школа была небольшая. В ней всего было четыре класса и размещалась она в двух небольших двухэтажных зданиях, расположенных на разных улицах. Я до сих пор помню номер этой школы; пятьдесят девять. В одном из зданий учились ученики первого и второго классов, во втором – третьего и четвертого. Здание, в котором я должна была учиться, находилось недалеко от моего дома, всего через одну улицу. Когда мы подошли к школе, там уже толпился народ. Нас, детей, построили по классам. Меня поставили в пару с одним мальчиком, он почему-то все время оглядывался, наверное, среди толпы взрослых искал свою маму. Около каждого класса стояли учителя. На крыльцо школы вышли директор и заведующая. Я услыхала, что всех поздравляют с началом учебного года и особенно нас первоклашек. А потом нам подарили подарки. Мне подарили красивую книжку и карандаши. На обложке книги было что-то написано, прочитать это я пока не могла, но придёт время, когда я смогу свободно прочитать и эту надпись, и эту книжку, и много, много всяких других книг.

Прозвенел первый школьный звонок и нас повели в класс. Краем глаза я увидела, как бабушка, вытирая набежавшую слезу, машет мне рукой, вон и Мила, которая стоит рядом с бабушкой и тоже машет мне рукой.

Наш класс был на первом этаже. Большая светлая комната. В три ряда стояли парты, сверкающие чистотой и свежей краской. На стене перед нами висела большая черная доска. Мое место оказалось в среднем ряду за третьей партой. Сели мы вместе с этим мальчиком, с которым были в паре, звали его Лешей.

– Здравствуйте дети! – сказала наша учительница. – Когда я говорю: «Здравствуйте» вы все должны встать и тоже сказать: «Здравствуйте».

Мы все встали и в классе раздалось нестройное: «Здравствуйте».

– Садитесь, – сказала наша учительница, – и знайте, что надо всегда вставать, когда в класс входит учитель или кто-нибудь из взрослых и приветствовать их.

– А теперь я хочу вас поздравить с началом вашей школьной жизни. С сегодняшнего дня вы не просто дети, а ученики. Вам предстоит много узнать и многому научиться. Вы будете день за днем идти по ступенькам знаний. Это будет трудный путь, но мы учителя будем всегда рядом и будем вам помогать. Сначала мы с вами научимся писать и узнавать буквы, научимся читать букварь, а потом и другие книжки, научимся считать и писать цифры. Вы узнаете, что такое арифметика, как складывать, умножать, делить и вычитать числа, как решать задачки и примеры. У нас будут уроки пения и рисования, уроки физкультуры. Мы будем вместе ходить на природу и познавать окружающий мир. Я буду вашей первой учительницей, и мы с вами будем вместе все первые четыре года.

– Ну а теперь я хочу с вами познакомиться. Меня звать Ольга Павловна. Так вы должны будете меня называть, когда будете обращаться ко мне. Директора нашей школы звать Александр Алексеевич, завуча – Елена Васильевна. В нашей школе работают еще три учительницы; второго, третьего и четвертых классов. Вы их всех сегодня видели на линейке.

– А теперь я хочу познакомиться с вами. Я буду называть вашу фамилию и имя, вы будете вставать и говорить: «Я»

Ольга Павловна начала называть фамилии и имена. Дети вставали и отвечали. Встал и мальчик, который сидел рядом со мной, я не запомнила его фамилии, то ли Денисов, то ли Денисенко. Наконец-то дошла очередь и до меня, я была почти в самом конце списка.