– Не сразу. – Он подцепил здоровенный кусок ветчины, огурец, соединил их и с наслаждением откусил. Вытянул ноги и пристроил на шкуру. – Как мотоцикл увидел.
Федор обрушился рядом, точно так же соединил огурец с ветчиной, засунул в пасть и сделал движение рукой – продолжай, мол!.. Волосы у него почти высохли, завились кудрями, и он нетерпеливо заправил их за уши, не выпуская, однако, огурца.
– Мотоцикл твой называется «Road King», производится в Штатах, в Европе их почти нет. Производит «Харлей Дэвидсон» то ли с сороковых, то ли с пятидесятых годов.
– Ну, давай еще по одной накатим.
На этот раз они чокнулись, и Алексей Александрович залпом пить не стал – из боязни окосеть.
– А ты откуда на нашей улице оказался? Да еще с той стороны? За мной только Валюшка с Витюшкой и Нателла Георгиевна, – спросил Плетнев.
– А я у них и был! – сказал Федор совершенно безмятежно. – Я с работы прямо к ним поехал! Меня Нателла еще когда просила антенну им наладить. Я и наладил. Это еще до дождя! А потом поехал, и расклинило меня прямо посреди дороги. Там курица еще есть. Приволочь?
– Волоки.
Пока Федор «волок» курицу, Плетнев жадно ел, очень уж проголодался.
– Нет, а как ты сообразил-то? Никто не понял, а он сообразил! Я с него все шильдики попилил!.. – не успокаивался хозяин мотоцикла.
– Шильдики ты, может, и попилил, только какая разница, написано на нем, что он американский, или не написано! Он все равно остался американским. У простого деревенского парня Феди не может быть такого мотоцикла, даже если он на него истратил все бабушкино наследство! Его же заправлять надо, а он бензина потребляет, как хороший автомобиль! Никакой зарплаты не хватит, а предполагается, что ты работаешь в гараже и живешь на зарплату. – Плетнев еще глотнул из стакана.
– Ты чего, в мотоциклах разбираешься?
– Не особенно. Но когда-то хотел купить. Жена отговорила.
Федор откинулся на спинку дивана, продолжая жевать, и сбоку посмотрел на Алексея Александровича.
– Ты не похож на женатого.
– Тогда был, когда жена отговорила.
– Понятно.
На двоих они моментально разодрали курицу и сожрали ее, как голодные волки.
– И собаки у тебя американские, – вспомнив про волков, продолжал Плетнев, – я в первый раз такую породу вижу, а мои знакомые каких только собак не держат!.. И зубы.
– Чего еще у меня американское?!
– Зубы, – буркнул Плетнев. – Такие зубы, как у тебя, бывают только у людей, которые долго жили в Штатах.
Федор прожевал курицу и захохотал.
– И соседи говорят, что ты даже в сортир на мотоцикле ездишь, а если попросить покататься, ни за что не дашь.
– Не дам.
– Вот именно.
Некоторое время они молча ели и пили. Дождь все шел.
– А ты кто? – в конце концов спросил Плетнев. – Гонщик, что ли?
Федор согласно помычал с набитым ртом.
– Хороший?
– В Дакар ходил.
– И что это значит?
– Хороший, значит.
– И что потом?
– Ничего потом. Потом перестал ходить.
Плетнев молчал, ожидая продолжения. Он умел выразительно молчать.
– Ну, что ты смотришь?.. Катался, катался, а на очередной медкомиссии у меня сердечную болезнь нашли, – Федор так и выразился «сердечная болезнь». – Лечили, не вылечили, я год по госпиталям лежал. То в одном полежу, то в другом. Потом операцию сделали, и я на родину отбыл. Привет соседям!..
Он с удовольствием вздохнул и тоже вытянул ноги, как Плетнев.
– Катаюсь теперь лишь вон по деревне. Жена ушла, как только я зарабатывать перестал. Я же перестал зарабатывать-то! Живу на то, что накопил.
– А почему ты в Штатах не остался?
– А почему я должен был там остаться?
Федор встал, подошел к камину и стал выбирать дрова из поленницы, сложенной рядом.
– Не, Леха, видел я этих эмигрантов и ничего хорошего не увидел! Тоска зеленая и грусть печальная. Мне здесь дышать интересней. А там я от ожирения через три года окочурюсь. И от скуки еще.
Он сложил дрова в пасть камина, зажег бересту и теперь подсовывал ее, отворачиваясь от дыма.
– Мне бы только с силами собраться, а то я расклеился маленько. Как-то все сразу навалилось, и госпиталь, и операция, и работу я потерял! – Береста трещала и горела весело. – И жену потерял… Ну, да бог с ней.
Дрова занялись, и Федор поднялся с корточек.
– Участок этот мне от бабки с дедом достался, я построился потихоньку, дядь Коля, егерь, на работу меня пристроил. Чего ты, говорит, без дела сидишь, ты же молодой мужик!.. Одичаешь совсем. Ну, я и пошел на работу. Там какие-никакие, а машины. А чего еще делать? Пить мне нельзя, это я с тобой только сегодня так расслабился. А байк у меня первый раз в жизни заклинило, веришь?! Три раза я в Дакар ходил, и ни разу не заглох, а сегодня – что ты будешь делать!.. Как нарочно!..
– А от соседей ты свое бурное прошлое зачем скрываешь?
– А чтоб вопросов не задавали, – неожиданно злобно ответил Федор, и Плетнев сквозь теплый и приятный шум в голове вдруг вспомнил, как он угрожал кому-то на лесной тропинке. – Они же тоже все разные! Вон дядь Коля человеком был, так его убили, а суки остались, живут себе!.. Только я того, кто дядю Колю прикончил, найду. Найду и…
– Ты лозунги не выкрикивай, – посоветовал Плетнев. – Ты найди человека, который тогда твою собаку застрелил.
Федор замолчал, покачиваясь из стороны в сторону.