Теему Кескисаръя
Глава I
Мать Свеа
Устам человеческим не перечислить всего, что Финляндии,
моей угнетенной родине, довелось испытать.
То, что мы, несчастные, видели, слышали и вынесли,
многократно превосходит все возможное.
Оно превосходит возможное в десять, даже в сто крат…
Мать Свеа! Когда велишь мне пережить
вновь безграничное страдание, не знаю я, куда податься.
Даниэль Юслениус,
De miseriis Fennorum [Финляндия в бедствиях][9 - Эпиграфом к главе служат строки из лекции Даниэля Юслениуса (наст, имя Даниэль Хенрикинпойка, 1676–1752), внесшего важнейший вклад в пробуждение финского национального самосознания. Автор обращается к мифологической праматери Швеции – Свеа. Впервые перевод лекции на финский выполнен Юхани Сарсила (2004).]
Зона, демилитаризированная бедностью
Трудно сказать, кто и что убило Карла XII, картечь или пуля. Но попадание было точным. Пуля пробила висок, прежде чем первое сердце страны остановилось от кровопотери. «На часах в Швеции было между двенадцатью и часом»[10 - См., например: Wetterberg 2006 (данное высказывание взято в качестве эпиграфа к исследованию Горна).]. Часовая стрелка единовластия остановилась, однако минутная стрелка не указала ни на сестру Карла Ульрику Элеонору, ни на ее супруга Фредрика I. На роль часовщиков уже претендовали сословия, которые оказались невинными свидетелями чудовищного поражения Великого сына войны[11 - То есть Карла XII.].
Эра свобод породила яркий ранний парламентаризм, хотя и не демократию. На заседаниях риксдага 1720—1730-х гг. епископы и крупная буржуазия обладали властью, а высшая знать – наслаждалась полным превосходством. Грубые крестьянские зипуны терялись в веренице черных мантий, модных кюлотов, жабо и золотых пуговиц. Несуществующими свободами низших сословий здесь интересовались не больше, чем где-либо в остальном мире.
Несмотря на остановку стрелок часов и новую форму правления, Мать Свеа находилась на издыхании и стояла одной ногой в могиле, где уже покоились несколько сотен тысяч жертв войны. Швеция не занималась активной внешней политикой и даже не пыталась ее вести. Ништадтский мирный договор 1721 года был закреплен оборонительным союзом с Россией. Таким образом удалось избежать пары войн на Балтике. Ведущим поборником мира стал канцлер Арвид Горн. Его род уже давно обосновался на юго-западе Финляндии. «Нравственно свободный» Горн признавал слабость Швеции, хотя сам не был ни защитником финской национальной идентичности, ни безоговорочным сторонником мира[12 - Например: Esim. Paloposki 1986, 29; Immonen 2017, 364; Danielson-Kalmari 1929, 15–16; Mickwitz 2005, 88. Краткую информацию о форме правления в Эру свобод см. также: Meinander 2006, 71–72.].
Война проникла в костную и мозговую ткань организма шведского государства. Она не исчезла из поврежденных тканей после разгромного поражения. Выздоровление и восстановление были не самоцелью, а орудием мести, средством сатисфакции и реванша в будущем.
После походов Густава II Адольфа в 1610-х гг. шведские правители в течение полутора веков ни разу не ступали на территорию Финляндии. Этот факт упускается теми историками, которые доказывают равноправие всех частей королевства. Бессмысленно было ожидать визита Фредрика I. Обкромсанная Финляндия была не бриллиантом в королевской короне, а проблемной территорией, искалеченной войной. Обретение мира не зависело ни от уменьшения или увеличения ее размеров, ни от потерянных Кексгольмского лена[13 - Лен – единица административно-территориального деления Шведского королевства, введенная в 1634 г.] и Выборга. Фантомной болью великой державы являлись Рига, Нарва и Ревель, а также плодородные поместья-фрельсе[14 - Фрельсе – не облагавшиеся налогами рыцарские земельные наделы, шире – неподатные сословия.] в Лифляндии. Переселенцы с этих территорий частенько мелькали в риксдаге, а также составляли потомственные офицерские роды.
Шведско-финская военная история тянулась долго, словно голодный год, однако центр тяжести не приходился на северо-восточный уголок королевства. Можно ли было из Финляндии провести крупномасштабное наступление на восток? Кто знает… Ранней осенью 1708 г. генерал Георг Либекер попытался, выступив из Выборга, уничтожить недавно основанный Петербург. Военный поход закончился невообразимой логистической катастрофой и забоем 6 тысяч лошадей.
Даже самые мудрые монархи периода шведского великодержавия не имели четкого представления о географии Финляндии. Граф Пер Браге считал реку Вуоксу на Карельском перешейке каналом, прорытым вручную[15 - Brahe см.: Alanen 1935, 25.]. Осведомленность солдат была фрагментарной. Не существовало удобных путеводителей и географических описаний местности, общая карта отсутствовала вплоть до начала Эры свобод. Карта Финляндии “Charta ?fwer Storfurstend?met Finland” была ненадежной, с «белыми пятнами». В приоритеты Швеции не входило картографирование своих территорий. Россия составляла карты новых завоеванных земель Карелии тщательнее, чем карты внутренних областей империи[16 - Strang 2014, 12–14.].
Потеря финских территорий сократила количество хозяйств-налогоплательщиков как рустхоллов, содержавших кавалеристов, так и ротехоллов, поставлявших и содержавших пехотинцев (ротовых солдат)[17 - Принятая в XVII в. в Швеции так называемая система индельты (от швед. indelningsverket), или поселенная система, предусматривала содержание армии населением. Несколько крестьянских хозяйств, обычно 2–4 (сельская рота), содержали одного пехотинца, предоставляли ему дом, участок земли (торп) и припасы. Зажиточные крестьяне, содержавшие конника, освобождались от налогов. Офицеры, в соответствии со своим званием получали казенную усадьбу – бостель, которую им меняли при повышении в звании или перемене места службы. Население округи одного лена формировало воинскую роту, батальон и полк, получавшие соответствующее ей название. Подробнее см.: Беспалов А.В. Развитие системы комплектования, снабжения и укрепления дисциплины в шведской армии в 1547–1721 годах, https://cyberleninka.ru/ article/n/razvitie-sistemy-komplektovaniya-snabzheniya-i-ukrepleniya-distsipliny-v-shvedskoy-armii-v-1547 -1721 – godah]. Чем меньше становилось людей, тем больше приходилось работать оставшимся. Положение ухудшилось в 1720-х гг., когда власть насильно переселила тысячи коренных шведских солдат в исконно финскую провинцию Тавастланд[18 - О ресурсах в Кюменлааксо после переноса границы см.: Airio – Viinikainen 2011, 37. О шведских ротовых переселенцах см.: Vuorimies 2015, в нескольких главах; о численности населения после «великого лихолетья» см.: Jutikkala 1945.].
Мало-помалу Швеция вновь стала бряцать оружием так, чтобы его услышали королевские дворы в Европе, и начала точить дипломатические кинжалы. Лишь в Финляндии не бренчали монеты в сундуке, хотя и там рождалась уйма планов по вооружению[19 - О плане Ливена, в том числе о подготовке обороны Финляндии в 1720— 1930-х гг., который в этой книге не рассматривается подробно, существует много исследований, например: диссертации Alanen и Juvelius.].
Особо сметливые генералы ненавидели восточные лены и не застревали в них. Престарелый вояка-каролинер[20 - Каролинер (швед. Karoliner) – воин шведской армии периода Великодержавия, когда Швецией правили три доблестных короля по имени Карл, так называли и приверженцев той эпохи. В русской литературе встречаются и иные варианты этого термина – карлианец, каролинец.] Карл Густав Армфельт был повышен до должности главнокомандующего войсками в Финляндии на седьмом десятке и только потому, что уже там жил. Но и он с неприязнью воспринял оказанную честь и вскоре умер.
Другой почтенный генерал, Карл Кронстедт, тщательно осмотрев крепости, арсеналы, дороги, мосты и склады, убедился в их плачевном состоянии. Финляндия будто превратилась в зону, демилитаризованную бедностью. Население прозябало в нужде, питаясь хлебом из соломы, сосновой коры и болотных трав. Солдатам не оставалось ничего съестного. Пастбища были истощены, а скот припрятан из-за опасений конфискаций[21 - Tengberg 1857,1,120–122; Nordenstreng – Halila 1974, 268; Paloposki 1986,17; Mickwitz 2005, 92–93.].
В своем обследовании Финляндии Кронстедт повторял очевидные вещи. Практически то же самое докладывал генерал-губернатор Лёвен. Из всех средств, предназначенных для вооружения Шведского королевства, менее десятой части уходило в Финляндию[22 - Jutikkala 1949, 523 (основываясь на расчетах Juva).].
Только подумайте! Была ли в Европе 1730-х гг. хоть одна такая же слабо фортификационно укрепленная территория, как Финляндия?
Если взирать на прошлое с вершин древ дворянских родословных, то может показаться, что мы видим возрождение великой державы. Но действительность разочаровывает. Знатоки военного дела не расхаживали по финляндской земле. Они лишь поручали другим планы нападения. Генерал Кронстедт не одобрял даже оборону. Он раскритиковал в пух и прах состояние пограничных укреплений. Не только древний Олафсборг, но и новехонькие крепости Фридрихсгам и Вильманстранд не были способны выдержать даже короткую осаду.
Крепостей внутри страны не было совсем. Такое положение дел вновь подтвердило никчемность Финляндии.
В Северной войне Швеция потеряла после осад крепость Нотебург, города Нарву, Дерпт, Ригу, Пернов, Ревель, Выборг, Кексгольм… и совокупный негативный эффект этих потерь даже превзошел Полтаву[23 - О кратком заключении Кронстедта см., например: Mickwitz 2005, 93. Be-дущее исследование об укреплениях и осадах Северной войны: Sundberg 2018.]. Фортификационные линии по восточной шведской границе Ништадтского мира были скромны по бюджету и убоги по замыслу. На многих прибрежных скалах Южной Швеции были возведены каменные крепости, однако на Финском заливе не было ничего, даже на полуострове Гангут, вдоль которого пролегал исторически важнейший фарватер. Не проводилось элементарнейшего рытья траншей, хотя оно дешево обошлось бы за счет труда преступников и солдат.
В Северной войне все сложилось скверно. Однако шведы с теплотой вспоминали свои первые победы. Они презирали русских, рассуждая, что Полтава случилась потому, что король встал не с той ноги, им просто не повезло или Бог покарал, а вовсе не потому, что противник был сильнее. В пользу Швеции говорила ее история, но не сравнение ресурсов двух стран в начале 1740-х гг. В русской армии насчитывалось 240 тысяч человек, а ее пехота и артиллерия, безусловно, являлись лучшими в Европе. Иррегулярные казацкие и калмыцкие конные отряды были неудержимы[24 - Записки о России 1997, 261–262.].
Со стороны Финляндии нечем было угрожать безопасности Петербурга. А Петербург был грозен для Финляндии своими гарнизонами, военно-морскими базами, оружейными заводами и арсеналами.
Что касается снабжения, то было трудно предсказать, сколько в Финляндии уродится хлеба и будет заготовлено фуража, или насколько истощится Россия.
Записки ученых мужей об экономике Матери Свеа оказывались неутешительными. Падчерица Финляндия погружалась в безысходную бедность по многим причинам[25 - Широкий обзор экономических проблем Финляндии и попыток их решения дает, например, исследование Aulis Alanen (1935), посвященное транзитному водному пути.]. Да и климат не благоприятствовал восстановлению. Холодные, жаркие и сухие июньские дни резко сменялись градом и ливнями в июльский сенокос, а в августе уже бывали заморозки. От неурожая страдал каждый лен. Впрочем, тут уместно не забывать о критическом отношении к источникам. Из архивов никогда не донесутся упования и надежды простых людей: пусть рожь заколосится и будет вдоволь репы, пива и овса, пусть амбары будут полны дичи и лосося. Наши избы, сараи, телеги и сани готовы принять хоть с десяток рот солдат на полное довольствие! Милости просим!
Вверх по службе, прогон сквозь строй
Представители высшего сословия – аристократии, духовенства и незнатных чиновников с семьями – составляли менее трех процентов населения[26 - Wirilander 1974, 142.]. Но при этом в Финляндии уровень их привилегий и роскоши не достигал каких-то заоблачных высот. А с нищих и взять-то нечего.
Франция, которой шведы восторгались, выплачивала денежное довольствие сотням своих бесполезных генералов с мнимым авторитетом полководцев. В Швеции также существовали переплаты и фиктивные должности, но армия не давала возможности разбогатеть. «Элита» обитала в казенных квартирах, которые вряд ли пришлись бы по душе даже прислуге французской знати. В Финляндии не было крупных военных товариществ со светскими связями, устраивавших балы в стиле барокко и рококо.
В армии продвижение по службе шло медленно. Даже среди фельдфебелей числилось не так уж много простолюдинов. Военным вполне хватало доходов от службы, да и окружающие относились к ним с уважением. Офицеры, военные чиновники и наиболее достойные унтер-офицеры жили на средства, получаемые от казенных усадеб-бостелей, налогов, взимаемых с ближайших хозяйств, и на денежное довольствие. Им завидовали те, кто вкалывал на самой тяжелой работе.
За меч брались, когда ломалось перо и не было других вариантов. Подобная ситуация сложилась у Мортена (Мартти, Мартинус) Фрезе. Он родился в 1688 г. в Выборге в знатной немецкой семье. Его отец был купцом и членом магистрата, учился в университете и амстердамском коммерческом училище. В роду были священники и чиновники, но не было ни одного военного. Вероятно, что в Выборге у Мортена был в детстве гувернер и он закончил начальную школу. Затем он поступил в Королевскую академию Або и проучился семь лет. О его успеваемости почти нет сведений. Известно, что Фрезе принадлежал к Выборгскому землячеству и через консисторию взыскал с одного бакалавра долг в 3 риксталера. В 1710 г. Выборг был осажден и захвачен русскими. Когда перестало хватать личного состава, то и абоские юнцы пошли в армию. Фрезе записался добровольцем. Он числился в морских списках и, вероятно, выходил в море, но боевые действия чаще велись на суше. Молодой прапорщик Фрезе служил в королевской лейб-гвардии и Эстерботнийском полку. Он участвовал в тяжелых боях при Хирвикоски, Борго и Гельсингфорсе. В 1713 г. в битве на реке Пелкина, проигранной шведами, он был взят в плен. По-видимому, в России Фрезе провел три года, потом сбежал и объявился в своем полку в Умео. Для него война закончилась на западном побережье, в Швеции. Мог стать лейтенантом, капитан-лейтенантом, первым капитаном… могло сложиться по-всякому. Его старший брат Иоаким Фрезе сражался в Выборге и на реке Пелкина. В обеих битвах сдался в плен, вернулся на родину в 1722 г. в звании капитана. В результате несчастного случая при стрельбе лишился руки. Другой брат, Якоб, был чиновником по гербовым сборам, письмоводителем гражданской экспедиции министерства внутренних дел, канцеляристом и поэтом[27 - Pohjanmaan jalkav?kirykmentti (Эстерботнийский пехотный полк), ansiolu-ettelot 1734–1806, M?rten Frese (Мортен Фрезе). Militaria II, КА (оцифровано SSHY). Краткие биографии Эстерботнийского и Абоского ленов также использовались для дополнения матрикул информацией о коллегах Фрезе, упомянутых ниже. О выборгской ветви семейного рода Фрезе см. также Luther 2001. О Мортене в Академии см. также протоколы консистории Королевской академии Або: Turun Akatemian konsistorin p?yt?kirjat IX, Carpelan 1942, 393, 452, 598.].
Представители рода Фрезе, занимавшиеся торговлей, остались в Выборге, на восточном побережье. Мортен Фрезе получил назначение в Кемскую роту Эстерботнийского пехотного полка[28 - В дополнение к вышеупомянутой ссылке, о бостеле Фрезе см.: Wirilander 1953, 300, 315, 327. При указании на годы рождения и смерти, а также на места жительства и на дворянские титулы и т. д., я везде использовал матрикулы А. Lewenhaupt (А. Левенгаупта), Wirilander (Вириландера) и Kotivuori (Котивуори).].
Он, во всяком случае, жил в общине Ий и церковном приходе Лаппфьярд. В судебном протоколе есть упоминания о неблагополучной ситуации в Кемской роте. Постоянный состав трудно уживался с окружающими и изнывал от скуки. Поговаривали, что Фрезе «воровал мясо и доил чужих коров». Распри разгорались из-за занятий колдовством и семейных измен. Фрезе оставался холостяком и приставал к чужим женам. Возможно, это была просто клевета. Тем не менее некто капитан Винге утверждал, что Фрезе «состоял в переписке с дьяволом». Иногда полк участвовал в учениях, фортификационных работах и гарнизонной службе. Однажды в Олафсборге Фрезе облил вином лейтенанта Каландера. По свидетельству прапорщика Туйулина, Фрезе вел себя «неподобающе перед простолюдинами и солдатами». Такое оскорбит кого угодно[29 - Pohjanmaan jalkav?kirykmentti (Эстерботнийский пехотный полк), Sotaoikeuden p?yt?kirjat 1747 (протоколы Военного трибунала 1747), Militaria II, 344а, КА.].
Фрезе был сыном добропорядочного купца и студентом, которому не хватало лишь дворянского титула. Выходцы из недворянских семей не могли получать воинских званий выше полковника и подполковника. Низшие воинские звания позволяли удовлетворять базовые потребности, но не приносили богатства своему обладателю. Повышение по службе шло согласно выслуге лет. В мирное время наличие или отсутствие амбиций и мотивации не играло никакой роли. Последний бостель Фрезе находился в Эстерботтене, в деревне Рёкио прихода Вёро. Он женился уже в преклонном возрасте.
Его супруга Эбба Шарлотта фон Кнорринг происходила из офицерского рода, ее отец был майором Эстерботнийского полка, позднее стал полковником Бьёрнеборгского полка. Детей бог им не послал. В 1741 г. 53-летний капитан гвардейской роты Фрезе внял зову военных труб. Мы еще вернемся к его нелегкому жизненному пути на страницах этой книги.
Среди «действующих офицеров» шведской армии было много стариков. Пенсионного возраста и пенсионного обеспечения тогда не существовало. Владельцы казенных квартир никогда не становились «талеровыми миллионерами», так что им приходилось изо дня в день находиться на службе и надеяться на физически необременительную войну.
Суммарно численный состав полков и батальонов финляндских ленов достигал 10 тысяч человек, но, как правило, ротовые войска были недокомплектованными. Мужчины старели и болели в любом возрасте. Количество обученных наемников – особенно из числа иностранцев – резко сократилось из-за нехватки денег в королевской казне. Принудительная вербовка бродяг обходилась дешевле, чем добровольный набор в армию. Резерв был скудным. В Финляндии, где преобладало женское население и чувствовался дефицит рабочей силы, остро не хватало мужчин.
В солдаты шли третий наследник земельного надела, неуживчивый батрак и нерадивый подмастерье. Военная стезя прельщала еще и тем, что она вела куда-то, а не только уводила от чего-то[30 - О карьерной лестнице в общем см.: Wolke 2020, 20–21.].
Ротовые солдаты жили как крестьяне и выполняли обычную работу. Их трудовую жизнь не нарушали бестолковые полевые учения. Роты, батальоны и полки редко призывались на военные сборы для отработки приемов владения ружьем и выработки навыков механического исполнения команд.
Система индельты (поселенная система) уверенно держалась на ногах без опор-костылей в виде казарм и лазаретных денег. Были отработаны две команды «Вольно» или «Отбой», так что во время мобилизации и военных походов солдаты не могли сразу привыкнуть стоять по стойке смирно. Съестных припасов в сараях бедняков имелось едва ли на месяц, не говоря уже о транспортных средствах. В финских полках не было обозов.
Согласно одной из военных схем, Эстерботнийский пехотный полк преобразовывался в полк морской пехоты: в каждой роте по 100 человек пехоты и 50 матросов. При необходимости полк перебрасывался на галерах, возможно, даже с жителями Бьёрнеборга на борту, на юг через Ботнический залив. «Неплохая идея», – соглашались военные стратеги в Стокгольме, – но о финансировании даже и не задумывались[31 - Petander 1973, 51–53; Mickwitz 2005, 91.].
Поселенная система не ущемляла стариков, так как отсрочка пенсии экономила затраты на подъемные выплаты. Со временем годы брали свое, утраченная трудоспособность вела к бедности. Мужчины разного возраста страдали от подагры, малой подвижности пальцев, последствий переломов ног, плечевых травм, венерических заболеваний, эпилепсии и потери рассудка. Понятно, что корона не отчисляла деньги на охрану труда и пенсии. Большая часть торпа доставалась следующему ротовому солдату. Жилище и лесные поляны, расчищенные под пашню, оставались старикам и вдовам[32 - Niemel? 1990, 191–192; Blomster 2021, 40–41.].
В Эру свобод солдаты и их семьи составляли самую многочисленную группу из числа людей, вынужденных просить подаяние в церковном приходе. Это не оскорбляло их чести. Во время церковной службы ротовые солдаты сидели бок о бок с бродягами[33 - Pulma 1985, s. 53–55.].