Как приручить тигра

Я делаю шаг вперед.

– Правда? – мама редко рассказывает о том времени, когда была маленькой.

– А чай? Хочешь чай? Могу тебе заварить, – мама открывает шкафчик, потом замирает, рассекая воздух рукой.

– Понятно. Бабушка переставила кружки. Раньше они стояли здесь.

Она достает кружку с другой полки и начинает возиться с чайником, хотя я на самом деле не хочу чаю. Я не люблю чай.

– Мам… – нерешительно говорю я, стараясь, чтобы голос звучал максимально обыденно. – А хальмони когда-нибудь рассказывала тебе сказки, когда ты была маленькой? Необычные?

Мама хмурится.

– Ой, я не знаю. Возможно. Но, в отличие от тебя, я никогда не любила истории. Мне нравилось гулять и играть на улице, а вот на то, чтобы слушать сказки, не хватало терпения.

– Понятно, – у меня такое чувство, которое возникает время от времени, словно со мной что-то не так, но я отбрасываю его в сторону. – А она рассказывала тебе о своем детстве?

Мамин взгляд становится рассеянным, как когда она смотрела в окно.

– Она вообще мало что рассказывала о своей жизни в Корее. Я знаю, что она росла в бедности в селе за много миль от Сеула. Знаю, что она жила одна со своей хальмони. Знаю, что ее мама переехала в Штаты, когда она была совсем маленькой. Бабушка пыталась найти ее, когда переехала сюда сама, – тогда я была совсем малышкой, – но кажется, не нашла.

– Я имела в виду что-то более… – только как мне это объяснить? Ты когда-нибудь находила спрятанные в банках звезды? Тебя когда-нибудь преследовали тигры? – Ну не важно.

Мама вздыхает и улыбается. Улыбка выглядит не вполне настоящей.

– В любом случае ты должна познакомиться с другими детьми по соседству. У меня есть несколько школьных друзей, у которых дети – твои ровесники. Я могу устроить детский праздник.

Мама так делает, когда хочет замять разговор, – резко меняет тему и ведет себя, словно мы все время об этом говорили.

Я даже не пытаюсь объяснить, что время детских праздников прошло лет шесть назад. И не пытаюсь объяснить, как трудно заводить друзей.

Есть люди, к которым друзья «прилипают» сами. Например, Сэм. Даже при том, что порой она бывает грубой и заносчивой, она всегда окружена людьми. Ей шлют бесконечные сообщения, на которые она постоянно отвечает. Я же никогда не была в центре внимания.

У меня было несколько друзей и компания девочек, с которыми я некоторое время общалась. Сэм говорила, что они такие же тихие азиатские девочки, как и я, но они куда-то исчезли. Они не были вредными или злыми, просто забывали обо мне. И в итоге забыли совсем.

Мы так и не стали настоящими друзьями.

Это нормально. Все дело в моей невидимости.

– Я еду на собеседование, – говорит мама. – А тебе надо выйти из дома. Глотнуть свежего воздуха. Может, сходишь в библиотеку? Там наверняка будут другие ребята. К тому же ты любишь библиотеки.

Мне нравятся библиотеки. Но не знаю, с чего она взяла, что я люблю их, особенно если учесть, что раньше я буквально ненавидела именно эту – ту, что через дорогу.

Когда я была маленькой, то отказывалась туда заходить. Я обычно сидела на ступеньках и ждала, когда мама и Сэм принесут мне книжки с картинками.

Мама не понимала, что меня пугало. Библиотека в Санбиме помещается в очень симпатичном домике у леса, окна и двери выкрашены в яркие цвета.

Я ей говорила, что библиотека похожа на пряничный домик из сказки про Гензеля и Гретель.

Наверное, она забыла об этом.

Я раздражаюсь, но стараюсь подавить это раздражение.

– Хорошо.

– Отлично, Лили. Ты лучшая. Я тебе говорила, что ты лучшая? – с облегчением отвечает мама, ставит передо мной чай и ласково треплет мои волосы. – Надеюсь, тебе там понравится!

Она уходит, захлопывая за собой входную дверь, а я делаю глоток чая, который не хочу пить. Он обжигает язык и на вкус похож на землю, но согревает горло и бодрит.

Я злюсь. Потому что иногда такое ощущение, что у нее в голове другая Лили. «Почти что Я», которая никак не соответствует «Реальной Мне».

Мне не нравится чай. Я не люблю библиотеки. И что, если я не лучшая? Ей-то откуда знать? Она же не обращает на меня внимания.

Я встаю и выливаю чай в раковину, и мне нравится наблюдать за коричневым водоворотом. Я чувствую себя безрассудной и расточительной – в хорошем смысле.

Потом я бросаю кружку в раковину, правда, чересчур резко. Кружка трескается.

На мгновение я замираю, уставившись на трещину, и внутри меня что-то открывается – что-то большое и бездонное, черная дыра, в которую страшновато заглядывать.

Моя злость угасает так же быстро, как и вспыхнула. Не знаю, что на меня нашло. Я беру кружку и прячу на самое дно мусорного ведра, туда, где ее никто не найдет.

Переодеваюсь в джинсы и полосатую футболку, заплетаю волосы, не расчесывая их. Набрасываю плащ и направляюсь в библиотеку.

Я уже не маленькая девочка. Я больше не боюсь пряничных домиков. Меня не пугают сказки.

Вряд ли я найду там каких-то «ребят», но, возможно, отыщу полезную информацию.

Если тигр охотится на мою бабушку, то я найду способ защитить нас обеих.

10

Ступени библиотеки испещрены трещинами, окна затемнены, крыша просела совсем немного, словно устала. Даже не верится, что это та же самая «пряничная» библиотека, которой я боялась. Все волшебство померкло.

Я дергаю за дверь, дергаю еще раз, и, когда уже думаю, не закрыта ли она, библиотека меня впускает. Внутри пахнет плесенью, но тепло.

Пожилой мужчина, сидящий за стойкой регистрации, отрывает взгляд от старого монитора. На носу у него громоздятся тонкие очки в проволочной оправе, еще у него розовые щеки, а под носом топорщатся густые белые усы. Если бы он так не хмурился, то был бы немного похож на Санта-Клауса.

– Чем могу помочь? – спрашивает он. Тон его говорит о том, что он вовсе не желает мне помогать. Он скрестил руки на груди.

Итак, никакой злой ведьмы, только угрюмый Санта.

– Э-э… Все в порядке, – говорю ему. – Я просто смотрю.

Он пристально изучает меня, и я не знаю, что делать. На мгновение я задумываюсь, а можно ли мне находиться в библиотеке. Но это смешно. Это же библиотека.

– У тебя есть карточка? – спрашивает он.

Поначалу я не понимаю, что он имеет в виду.