
История моей любви
Она говорит. Не много — пара фраз за поездку. О своём брате, который потерял зуб и теперь шипит, когда говорит. О маме, которая печёт слишком много печенья и заставляет всю семью есть. О том, что она ненавидит математику, но любит литературу — читает Мураками, хотя не всегда понимает.
Я слушаю. Иногда киваю. Иногда говорю что-то короткое — «да», «понимаю», «бывает». Она не обижается на молчание. Она как будто знает, когда мне есть что сказать, а когда — нет.
Я не рассказываю ей про себя. Не про маму, не про ночные смены, не про квартиру с капающим краном. Не потому что стыдно. Просто… зачем? Зачем грузить её своим? Она и так устаёт быть хорошей. Не нужно ещё одно бремя.
Но вчера она спросила. Мы стояли у школьных ворот, и она вдруг повернулась ко мне — не в автобусе, а на улице, в светлом дне.
— Рен, а ты чем занимаешься после школы?
Я замер. Мог бы соврать. Сказать — готовлюсь к экзаменам, хожу в кружок, помогаю по дому. Но она смотрела на меня так, будто уже знала ответ и просто ждала, признаюсь ли я.
— Работаю, — сказал я. — Ночью.
— Я знала, — она кивнула. — Ты всегда такой уставший.
— А ты?
— Я сплю, — она улыбнулась. — Скучно, да?
— Нет.
Она посмотрела на меня ещё секунду. Потом помахала рукой и побежала к автобусу. Я стоял и думал: она знала. Всё это время она знала и не спрашивала. Ждала, пока я сам скажу.
Я не знаю, что это значит. Доверие? Терпение? Или просто она не любит, когда расспрашивают — как и сама говорила?
Я посмотрел на реку. Вода текла быстрее, чем в феврале. Таял снег в горах, и уровень поднимался. Я думал о том, что через два месяца — экзамены. Что потом — лето. Что я должен решить: поступать или нет.
Университет. Слово звучит как шутка. Стоимость обучения — полтора миллиона в год. Я зарабатываю сто двадцать тысяч в месяц. Минус аренда — семьдесят. Минус еда. Минус электричество. Остаётся… ничего. Университет — это для тех, у кого есть родители. У кого есть будущее, которое кто-то обещал.
У меня никто ничего не обещал.
Мама ушла сто девяносто четыре дня назад. Записка всё ещё на холодильнике. Я не выбрасываю. Не потому что жду. Просто… если выброшу, это будет окончательно. А я ещё не готов к окончательности.
Я думал о том, что буду делать после школы. Полная занятость. Двадцать лет. Тридцать. Сорок. Одна и та же квартира. Одна и та же работа. Одни и те же ночи. Это не план — это просто продолжение. Как дышать. Как сердце бьётся.
А Юи?
Она поступит. Куда-нибудь. Будет жить в общежитии, есть столовую еду, смеяться с новыми друзьями. Будет весёлой — по-настоящему, не из усталости. Будет забывать про меня. И правильно.
Я представил это — утро, автобус, я один. Она не садится рядом. Место пустое. И понял, что мне страшно. Не грустно — страшно. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где я только что начал различать очертания мебели.
Я не хочу от неё ничего. Не прошу спасти меня, не жду чудес. Просто… когда она рядом, утро не кажется продолжением ночи. Когда она говорит «доброе утро», это звучит так, будто утро и правда может быть добрым. Я не верю в это — но мне нравится, что она верит.
Я не знаю, люблю ли я её. Слово «любовь» кажется слишком большим для того, что у меня внутри. У меня нет права на большие слова. У меня есть только это — чувство, что я не хочу потерять её. Что я готов просыпаться, если знаю, что она будет в автобусе.
Я смотрел на воду и думал: а что, если я всё-таки попробую? Не университет — это невозможно. Но что-то другое. Вечерние курсы. Техническое образование. Что-то, что даст мне работу днём. Чтобы не спать на уроках. Чтобы иметь силы говорить с ней не только по утрам, но и днём. И вечером.
Я никогда не думал о будущем. Будущее было чёрным экраном — включил, выключил, всё равно. Но сейчас я увидел там крошечную точку света. Не факел. Не солнце. Просто точку. Как звезду, которую видно только если смотреть краем глаза.
Я встал. Пора было ехать домой, спать два часа, а потом — на смену. Но я не спешил. Я шёл по аллее и смотрел на деревья. Они зеленели. Я не замечал этого раньше — что деревья меняются. Что весна приходит, даже если ты не ждёшь.
Телефон вибрировал. Сообщение.
Я достал его. Юи.
«Завтра автобус в 7:20. Не опаздывай, я принесу печенье.»
Я остановился посреди аллеи. Прочитал три раза. Потом убрал телефон в карман и пошёл дальше. Я не улыбался. Но что-то внутри — то самое каменное — сдвинулось на миллиметр. Не растаяло. Просто сдвинулось.
Я подумал: завтра я проснусь. Завтра я поеду на автобус. Завтра я съем её печенье и скажу, что оно вкусное — даже если будет невкусное. И это будет моё будущее. Не всё. Просто завтра. Но пока что — достаточно.
Глава 6
Глава 6
Часть первая. Юи
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Я выключила его, не открывая глаз, и ещё пять минут лежала, слушая звуки дома. С кухни доносился запах мисо-супа — мама уже встала. Из детской слышался шум: Рику собирал ранец и, судя по всему, ронял учебники один за другим.
— Рику-чян, тише! — крикнула мама.
— Я не роняю, они сами! — отозвался брат.
Я улыбнулась в подушку. Это было каждое утро, и каждое утро меня это умиляло.
На кухне мама стояла в том же фартуке с кроликами. Папа уже ушёл — я слышала хлопанье двери час назад. На столе стояла моя чашка с зелёным чаем и тарелка с тамагояки.
— Ты сегодня рано, — сказала мама, не оборачиваясь.
— Просто проснулась.
Это было не совсем правдой. Я проснулась в шесть, за десять минут до будильника. Лежала и думала о том, что вчера Рен сказал: «Я работаю. Ночью». Я думала о том, как он сказал это — ровно, без жалости, как будто сообщал погоду. И о том, что он впервые рассказал мне что-то о себе.
— Юи? — мама обернулась. — Ты в порядке?
— Да, — я взяла палочки. — Просто не выспалась.
— Опять в телефон смотрела?
— Нет, — я откусила тамагояки. — Просто думала.
Мама посмотрела на меня странно, но не стала расспрашивать. Она доверяла мне. Иногда мне хотелось, чтобы она спросила. Но сегодня я была рада тишине.
Я вышла из дома в семь пятнадцать. На улице было прохладно, но солнце уже стояло высоко — весна окончательно вступала в свои права. Я шла на остановку и напевала под нос песню, которую слышала по радио. Не потому что была счастлива. Просто так — по привычке, по утренней свежести.
Автобус подъехал. Я вошла и сразу увидела его. Рен сидел на своём месте — последний ряд у окна. Но сегодня он не спал. Он смотрел в окно, и его профиль был освещён серым утренним светом. Он выглядел иначе. Не менее уставшим — просто… настороженным. Как будто ждал чего-то.
Я села рядом, как всегда. Он повернул голову и кивнул. Это было больше, чем обычно. Обычно он просто смотрел, признавая моё присутствие. Сегодня — кивок.
— Доброе утро, — сказала я.
— Ага.
Мы помолчали. Автобус тронулся. Я достала из сумки учебник по литературе — нам задавали прочитать рассказ Кавабаты. Но я не читала. Я смотрела на страницу и видела не буквы, а его руки на коленях — тонкие, с синяками на костяшках. От работы? От усталости? Я не спрашивала.
— Ты читаешь Кавабату? — вдруг спросил он.
Я подняла голову. Он смотрел на мой учебник.
— Да, — сказала я. — Нам задали. «Снежная страна». Ты читал?
— Нет, — он отвёл глаза. — Не люблю, когда всё грустно.
— А там грустно?
— Там всегда грустно, — он пожал плечами. — Кавабата.
Я хотела возразить, но поняла, что не смогу. Он был прав. Я улыбнулась — не широко, просто чуть приподняла уголки губ. Он это заметил? Не знаю. Он снова смотрел в окно.
В школе меня ждала обычная суета. Математика, английский, история. На математике я отвлеклась — смотрела на облако за окном и думала о том, что Рен, наверное, сейчас спит. Или пытается спать. Или уже работает? Я не знала его расписания. Странно — я знаю, как он пахнет (сигаретами и чем-то холодным, уличным), но не знаю, что он делает в это время дня.
— Юи-сан? — голос учителя вырвал меня из раздумий. — Ответьте, пожалуйста.
Я вскочила, раскрасневшись. Класс захихикал. Я не знала ответа. Села, чувствуя жар в щеках. Но улыбалась. Почему-то улыбалась.
На большой перемене Маи подсела ко мне за партой. Она смотрела на меня с тем прищуром, который означал: «Я что-то знаю».
— Ты в последнее время странная, — сказала она.
— В каком смысле?
— Ты улыбаешься на уроках. Ты отвлекаешься. Вчера учительница спросила тебя, а ты смотрела в окно и не услышала.
— Просто устала, — я отвернулась, собирая тетради.
— Не похоже на усталость, — Маи наклонилась ближе. — Ты в кого-то влюбилась?
Я замерла. Ручка в моей руке остановилась над тетрадью.
— Нет, — сказала я слишком быстро.
— Ага, — Маи ухмыльнулась. — Значит, да.
— Маи, — я толкнула её в плечо. — Не говори глупости.
— Ладно, ладно, — она подняла ладони. — Но если что — я первая, кому расскажешь. Обещаешь?
— Обещаю, — я кивнула, хотя знала: не расскажу. Не потому что не доверяю. Просто… это ещё не то, что можно назвать. Это просто автобус. Просто молчание. Просто то, как он сказал «Кавабата».
После школы я не пошла домой сразу. Я зашла в конбини у станции — тот самый, где работает Рен ночью? Нет, он работает в другом районе. Но я зашла и стояла у полки с онигири минут пять. Смотрела на ряды треугольных упаковок: лосось, тунец, уме-boshi, курица.
Я взяла два. Один — с лососем, для себя. Второй — с тунцом. Для него. Я не знала, что он любит. Мы никогда не обедали вместе. Но тунец — самый обычный, самый нейтральный. Если он не любит рыбу, он всё равно сможет съесть.
Я заплатила. Продавец — девушка с розовыми волосами — улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Вышла. Стояла на улице с двумя онигири в пакете и чувствовала себя глупо. Что я буду с ним делать? Просто положу ему в руки завтра утром? Скажу: «Это тебе»? А если он спросит зачем? Что я отвечу?
Я не знала. Но я шла домой, и пакет в моей сумке казался тяжелее, чем учебники. Тяжелее и теплее.
Часть вторая. Рен
Я проснулся в четыре. Не от будильника — от голоса на улице. Кто-то кричал на кого-то во дворе. Я лежал на футоне и смотрел на потолок. Трещина в углу. Молния. Она всё ещё там.
Я встал, умывался. В зеркале — всё те же круги под глазами, но сегоддая они казались мне менее чёрными. Или я просто привык.
Последний урок — химия. Я сидел за партой и чувствовал, как сон подкрадывается. Но я боролся. Не потому что хотел учиться. Просто… вчера Юи сказала: «Ты всегда спишь». И мне стало стыдно. Не сильно. Немного. Но достаточно, чтобы держать глаза открытыми.
Учительница — старая Танака-сэнсэй — писала формулу на доске. Мел скрипел. Я смотрел и думал: если бы я поступил в колледж, я бы учил это всерьёз. Я бы сидел за партой и слушал. У меня была бы тетрадь без мокрых пятен. У меня был бы рюкзак, а не портфель с оторванной молнией.
— Рен-кун, — голос Танаки был тихим. Я поднял голову. Она стояла рядом с партой и смотрела на меня — не сердито, просто устало. — Вы не спите?
— Нет, сэнсэй, — я сказал это честно. Сегодня я не спал.
— Рада слышать, — она кивнула и пошла дальше. — Следите за доской.
Я последовал совету. Десять минут. Потом снова отвлёкся. Но не уснул. Это было маленькое достижение. Я записал в тетрадь одну формулу. H₂O. Вода. Я знал это и раньше. Но сегодня я записал.
После школы я поехал домой. Съел холодный онигири — вчерашний, оставшийся с утра. Поспал час. Во сне ничего не было — просто чёрный экран. Проснулся в девять вечера. Одевался, проверял телефон. Заказов было много — пятница, люди заказывают пиццу и пиво.
Я ездил по ночному городу. Ветер был тёплым, почти летним. Я снимал заказы с термосумки и стучал в двери. В одной квартире открыл пьяный мужчина и сказал: «Спасибо, брат, ты спас мою жизнь». В другой — молчаливая женщина в халате, взяла пакет и закрыла дверь, не глядя. В третьей — открыл мальчик лет пяти, в пижаме с динозаврами, и сказал: «Мама, рамэн приехал!»
Я смотрел на него и думал о том, что у меня никогда не было детства, в котором еда «приезжала». У нас еда готовилась мамой. Потом — никем. Потом — я сам, если было что готовить. Сейчас — я покупаю.
В два ночи я заехал в конбини. Мне нужен был кофе — последний заказ был далеко, и я засыпал на велосипеде. Я стоял у кассы и ждал, пока продавец разогреет кофе. Мои глаза скользнули по полкам. Печенье. Разные виды — шоколадное, сенbei, с матча.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: