(Не) её мужчина

– Тогда вы не сможете меня понять, – буркнула она, подымаясь с дивана. – Извините, что отняла у вас время.

Она достала из кармана брюк заранее отсчитанные деньги и протянула Купцову. Тот не пошевелился.

– Если вы сейчас, как следует, выговоритесь, вам станет легче, – искренне пообещал он.

– Не станет. – Аня положила деньги на подлокотник его кресла и пошла к выходу.

Она уже взялась за ручку двери, когда Купцов еле слышно спросил:

– Вы были рядом с мамой, когда она умерла?

По телу Ани прошел болезненный спазм. Она зажала рот ладонью, чтобы подавить всхлип. Глаза защипало. Аня сделала глубокий вдох и лишь потом обернулась к Купцову.

– Нет, я работала. С мамой была сиделка.

Он посмотрел на нее так, словно и правда понимает, чувствует ее боль. Аня ощутила бешенство.

– Чем вы можете мне помочь? Чем? – она почти выплюнула свой вопрос в его сочувственную физиономию.

– Я не знаю, – признался Купцов. – Только вместе мы можем найти то, что облегчит вашу боль.

Аня молчала.

– Я уверен, ваша мама поддержала бы вас в попытках справиться с горем, – вкрадчиво прошелестел он. – Никакая мать не хочет видеть своего ребенка страдающим.

Аня прерывисто вздохнула и медленно вернулась к дивану. Ее слегка знобило. Чтобы согреться, сев, она подтянула колени к груди, обхватила их руками. Купцов ничего не говорил, видимо, ждал инициативы от Ани.

– Я как дерево, лишившееся корней, – наконец сказала она. – После смерти мамы у меня больше никого нет. Не осталось. Всего за три с половиной года судьба забрала всех, кого я любила. – Аня почувствовала на пересохших губах вкус крови, облизнула нижнюю. – Вот почему так происходит: люди не делают никому зла, но какое-то роковое стечение обстоятельств вычеркивает их из жизни? Разве это честно? Разве так должно быть?

– К сожалению, мир несправедлив, – кивнул Купцов. – Плохое может случиться с каждым из нас.

– Сначала погиб отец, – Аня даже не глянула в его сторону, она смотрела прямо перед собой и все больше погружалась в болезненные воспоминания. – Уже три с половиной года прошло, но я все равно не могу в это поверить. Вся нелепость его смерти не укладывается у меня в голове.

– Расскажите подробней.

– Это все как будто вчера случилось. Я помню каждую деталь, даже запах, который в тот день стоял в квартире. Пахло вареной картошкой и немного укропом. Такой простой уютный запах. Он так не вяжется со всем, что случилось.

– А что случилось, Аня? – Голос Купцова как будто доносился откуда-то издалека. Или из ее подсознания.

Она наконец посмотрела на него, губы задрожали:

– Я зачем-то решила сделать маску. Из глины. Какого черта я вообще ее купила?

На лбу Купцова прорезалась морщинка недоумения.

– Какое отношение имеет маска к смерти вашего отца?

– Если бы я не стала делать маску, возможно, папа сейчас был бы жив. Он тогда приехал с работы и, как всегда, позвонил в домофон. Обычно ему открываю я, но в этот раз руки у меня были в глине, и трубку сняла мама. Родители стали перешучиваться. Папа сказал, что он ходит по квартирам и агитирует всех вступать в секту. Мама пообещала, что вступит куда угодно за пирожное. Отец понял намек и решил сбегать за эклерами в магазин через дорогу. И прямо на пешеходном переходе его сбил какой-то двадцатилетний мажор на внедорожнике. Какой-то избалованный мальчишка, сын депутата.

Она закрыла глаза, чтобы подкопить сил на продолжение рассказа. Купцов не торопил ее. И это было правильно: если бы он хоть что-то спросил, она не смогла бы произнести ни слова.

– Когда мама узнала, что папа погиб, у нее случился инсульт. – Аня ощутила, как к горлу подкатывает ком, сделала пару глубоких вдохов. – Я тогда работала в школе. Мне нравилась моя работа, но зарплату платили смешную. Можно сказать, я сидела на шее у родителей. Они были не против, нет. Папа всегда говорил, что я должна делать только то, что мне нравится, а деньги придут со временем. Само собой, после того, что случилось с мамой, мне пришлось уйти из школы. Нужны были деньги на сиделку. Днем за мамой смотрела она, а вечером и ночью я. Мне было нетяжело: я до последнего верила, что мама поправится.

Аня заплакала. Купцов не издал ни звука, просто осторожно вложил в ее руку бумажный платок. Тот пах ромашкой, совсем как мамин любимый крем для рук.

Чтобы успокоиться, Ане понадобилось несколько минут. Высморкавшись, она продолжила:

– Мамино состояние медленно, но улучшалось. Она начала меня узнавать. К ней потихоньку стали возвращаться речь и подвижность. Знаете, говорят, надо верить в хорошее, но, по-моему, из-за этого намного больней, – Аня сжала бумажный платок так, что пальцы побелели. – Во стократ больней!

Купцов легонько кивнул.

– Четыре месяца назад у мамы случился второй инсульт. – Слезы вновь блеснули на Аниных ресницах. – Ее не стало. Это похоже на насмешку: мне дали надежду и тут же воткнули в спину нож. Я не знаю, как жить дальше. Как заставить себя делать что-то. Нет, я, конечно, хожу на работу, за покупками, но все это через силу. И каждый новый день дается сложней предыдущего.

Аня замолчала. Прошла минута, но Купцов по-прежнему не проронил ни слова.

– Ну и что скажете? – Аня снова ощутила раздражение. – Мне нужно простить того малолетнего козла, что убил папу? Нарисовать свои чувства и сжечь рисунок? Или поиграем в ассоциации?

Купцов отложил записную книжку, подался вперед.

– Боль после потери близкого человека длится не меньше года, – тихо сказал он. – Ваши чувства совершенно естественны, просто важно не замыкаться в себе. Важно чаще видеться с друзьями и родственниками, делиться с ними своими переживаниями.

Аня грустно усмехнулась.

– Я же сказала вам: у меня совсем никого не осталось. Ни родственников, ни друзей. Мама была сиротой, выросла в детском доме. Папины родители и тетя умерли, когда я еще училась в пединституте. А отношения с подругами сошли на нет, когда заболела мама. У меня тогда не было времени и сил на дружеское общение. А сейчас подруги обзавелись детьми и кажутся мне совсем чужими.

– А та женщина, которая вас записала ко мне на прием? – напомнил Купцов. – Она назвалась вашей подругой.

– Тетя Люда? Она наша соседка по площадке. И мамина приятельница. В общем-то, она единственная из знакомых родителей, кто не перестал навещать нас, когда мама заболела. – Аня украдкой вздохнула. – Тетя Люда очень хорошая. Первый месяц после похорон она каждый вечер приносила мне горячую еду. Заставляла ужинать. Но знаете, прямо накануне смерти мамы тетя Люда развелась с мужем. И мне кажется неправильным – вываливать на нее еще и мои переживания.

Купцов вырвал из записной книжки листок и стал что-то быстро-быстро на нем писать:

– Я дам вам номер телефона доверия. Если вы почувствуете, что вам срочно необходимо выговориться и получить поддержку, позвоните по нему. На телефоне работают волонтеры, многие из них сами не так давно пережили личную трагедию. Еще я оставлю вам свой е-мейл, – Ане показалось, что Купцов слегка покраснел. – Если станет слишком больно, можете написать мне. Я постараюсь ответить как можно быстрей.

С равнодушным видом Аня убрала листок с его записями в карман.

– Я не верю, что разговоры могут как-то помочь, – честно сказала она. – Они не избавляют от ощущения пустоты. От него вообще ничего не избавляет.

– А если бы ваша мама была сейчас здесь, рядом с вами, – вдруг предположил Купцов, – что бы она могла сказать, желая помочь вам справиться с горем?

– Я не знаю.

– А давайте я попробую угадать? – попросил Купцов. – Иногда у меня получается. Мне кажется, ваша мама сказала бы что-то вроде этого: «Анюта, я очень-очень тебя люблю».

Аня вздрогнула.

– «Я хочу, чтобы ты была счастлива. Хочу, чтобы ты улыбалась. Ухаживая за мной, ты задвинула в дальний угол собственные мечты и планы. Сейчас самое время достать их оттуда и воплотить в жизнь».

Аня замерла, прислушиваясь к внезапному жару, разлившемуся внутри.