Парламентские выборы проводятся всегда в четверг. Этот день не является выходным днем. Британцы работают как обычно, и для того чтобы все имели возможность проголосовать, избирательные участки открыты с семи часов утра до десяти часов вечера. Выходным этот день оказывается только для школьников, поскольку школы используются в качестве избирательных участков. Каждый избиратель прикреплен к такому избирательному участку. Выборы в Британии проходят обычно спокойно и честно. Исключение составляет Северная Ирландия, где распространено стремление некоторых активных избирателей голосовать не только за себя, но и за других. Единственная услуга, которую партии могут оказывать избирателям в день выборов, – это обеспечение транспортом тех, кто в этом нуждается. Этим занимаются агитаторы.
После закрытия избирательных участков все бюллетени свозятся в центральный офис округа и производится подсчет голосов. Как только бюллетени обработаны, Returning Officer, должностное лицо, отвечающее за проведение выборов в округе, оглашает результаты и называет имя победителя, который будет членом парламента по данному округу. Это один из немногих этапов избирательной кампании, когда можно наблюдать бурное проявление эмоций.
Ночь после выборов
Британцы не слишком вовлечены в политику. Но телешоу в ночь после выборов смотрят многие. И ВВС и ITV начинают его сразу после закрытия избирательных участков и продолжают практически всю ночь. Начиная с 1964 года непременным атрибутом этих передач является «свингометр» (от swing – колебание, размах, амплитуда). Это большое демонстрационное устройство показывает колебания в поддержке ведущих политических партий.
Первая интрига ночного шоу – кто первый объявит результаты. Для некоторых избирательных округов такое первенство является предметом особой гордости. Если избирательный округ компактный и подсчет протекает гладко, первые результаты могут появиться уже к 23.30. Сразу после полуночи, когда объявлена лишь небольшая часть результатов, эксперты начинают строить прогнозы относительно нового состава палаты общин. Псефология (изучение манеры голосования) развита в Британии довольно сильно, и прогноз экспертов обычно достаточно точен.
Примерно к двум часам ночи эксперты получают в свое распоряжение примерно половину результатов и в большинстве случаев могут с уверенностью сказать, какая партия получит большинство в парламенте и кто станет премьер-министром. Бывает, конечно, и так, что партии идут «нос в нос» и основная интрига сохраняется до объявления окончательных результатов. Окончательные результаты обычно известны только к вечеру пятницы. Причин этому две. Некоторые сельские округа, в основном в Шотландии и Северной Ирландии, разбросаны на большой территории, и много времени требуется для сбора бюллетеней в одном месте. Другая причина задержки – необходимость в пересчете голосов. Во многих округах ошибка подсчета голосов даже в несколько тысяч не влияет на окончательный результат. И если победитель очевиден, то на ошибки особого внимания не обращают. Но в некоторых случаях результат может определяться всего несколькими голосами. В этом случае кандидаты имеют право требовать пересчета голосов неограниченное число раз – до тех пор, пока результаты не станут несомненными для всех. Рекордное на сегодняшний день число пересчетов – семь, и победитель выиграл выборы с перевесом в три голоса.
Как голосуют в избирательных округах
На протяжении второй половины XX века формирование правительства является результатом политической борьбы двух основных политических партий – лейбористов и консерваторов. Северная Англия и большинство внутренних областей Центральной Англии традиционно поставляют в парламент лейбористов. Юг Англии и остальные районы Центральной Англии делегируют консерваторов. Какая партия будет правящей, зависит от деятельности партий в больших городах и пригородах.
Шотландия раньше избирала в парламент в основном консерваторов, но начиная с 1980-х годов подавляющее большинство членов парламента от Шотландии – лейбористы. В основном лейбористы представляют и Уэльс. Либералы также традиционно имели сильные позиции в Шотландии и Уэльсе. Но география их наследников, либеральных демократов, не столь определенна. Им иногда удается побеждать в самых разных округах, на юго-западе Англии немного чаще.
Для Северной Ирландии характерно одно и то же соотношение в парламенте протестантских юнионистов и католических националистов (примерно два к одному).
Во второй половине XX века консерваторы побеждают гораздо чаще, чем лейбористы, и их большинство в парламенте при этом более убедительно. Но до недавнего времени никто не говорил о том, что страна может таким образом постепенно стать однопартийной: даже когда консерваторы долго были у власти, шансы лейбористов выиграть следующие выборы выглядели как достаточно высокие. О необходимости изменений в политической системе заговорили после того, как консерваторы в 1992 году выиграли выборы четвертый раз подряд, причем выиграли на фоне экономического спада. Это заставило некоторых усомниться в том, что лейбористы вообще имеют шанс когда-либо снова выиграть выборы. Дело в том, что доля голосов, получаемых лейбористами на выборах, неуклонно снижается по мере того, как численность среднего класса начинает преобладать над численностью рабочего класса. Такая ситуация противоречит одному из принципов британской демократии, согласно которому власть должна время от времени переходить из одних рук в другие. С другой стороны, получается, что Шотландия и Уэльс регулярно голосуют против правительства, что, безусловно, не выигрышно для Объединенного Королевства. В основном обсуждались две возможности выхода из создавшейся ситуации. Одна из них – переход на пропорциональную систему, широко используемую в Европе. Такой переход обеспечил бы лейбористам определенное число мест в коалиционном правительстве. Обсуждался и менее радикальный ход – союз лейбористов и либеральных демократов с целью победы над консерваторами. Но в 1997 году лейбористы сумели одержать победу на выборах, и острота дебатов на эту тему значительно уменьшилась.
Экономика и повседневная жизнь
В свое время Великобритания была одной из благополучнейших стран Европы. Сейчас по большинству показателей уровень британской жизни ниже среднего по ЕС. В 1992 году эти показатели давали основание получить от ЕС финансирование, предназначенное для наиболее бедных членов сообщества, но национальная гордость не позволила Великобритании подать соответствующую заявку.
Трудоголики или лентяи: отношение к труду
«Вот уж чего англичане никогда не простят немцам, так это слишком напряженный труд», – сказал как-то венгерский юморист Георгий Микес (George Mikes), эмигрировавший в свое время в Британию. И нужно согласиться, что определенная доля правды в этой шутке есть: особого энтузиазма к труду в британском обществе не наблюдается. Истоки такого отношения понять нетрудно. На верхних ступенях социальной лестницы оно унаследовано от аристократии, для которой труд не был необходимостью. А затем, в силу особенностей британской классовой системы, это отношение распространилось на все общество. Признаком принадлежности к среднему классу (в противоположность рабочему классу) стало занятие умственным трудом. И хотя труд высококвалифицированного рабочего (blue-collar) оплачивается выше, чем труд не очень квалифицированного работника умственного труда (white-collar), это социальное предпочтение за последние десятилетия почти не изменилось. Сейчас физическим трудом занято менее половины всех работающих. Сохраняются и различия в способах оплаты труда. Людям, занятым физическим трудом, устанавливается почасовая или понедельная оплата (wages), которая выплачивается каждую неделю, обычно наличными. Людям, занятым умственным трудом, устанавливается годовая зарплата (salary), выплачиваемая ежемесячно; деньги переводятся в банк или выдается чек.
Имидж британцев как людей не слишком трудолюбивых поддерживает, на первый взгляд, и тот факт, что рабочий день начинается в Британии относительно поздно: примерно в восемь для людей физического труда и в девять для всех остальных. И все же этот имидж обманчив. Может быть, британцы и не слишком любят работать, но работают много. Рабочая неделя в Британии одна из самых продолжительных в Европе. Перерыв на ланч занимает час или менее. В стране относительно немного праздников и сравнительно короткий отпуск. Люди нередко продолжают трудиться и после достижения пенсионного возраста, который в большинстве случаев составляет шестьдесят пять лет (иногда шестьдесят, в том числе и для большинства женщин).
В Британии существует два основных способа найти работу. Один из них – это публикации в газетах. Те, кто претендует на высокие посты, ищут объявления о вакансиях в общенациональных газетах, остальные – в местной прессе. Второй путь – это прибегнуть к услугам центров занятости, которые представляют собой государственную службу. Общие тенденции в сфере занятости в основном такие же, как и в других европейских странах: уровень безработицы постепенно растет, а новые рабочие места создаются главным образом в сфере услуг. Одно из следствий такой динамики – изменение соотношения работающих мужчин и женщин. В 1970 году 65% работающего населения были мужчины, и этот показатель продолжал расти, что привело к принятию в 1975 году закона против дискриминации работников по половому признаку. Закон был призван защитить в основном женщин. Но уже в конце 1990-х годов более половины предъявляемых исков было от мужчин. К этому времени они составляли уже примерно 50% работающего населения. Сильно увеличилась доля мужчин среди безработных. Формально это связывается с тем, что ряд профессий в сфере услуг по-прежнему считаются женскими, хотя мужчины постепенно осваивают профессии продавцов, секретарей, медбратьев и т. д. Но не следует упускать из вида и того, что несмотря на формальное равенство, женский труд все еще оплачивается ниже мужского.
Среди людей, занимающих самые высокие позиции в правительстве, бизнесе, политических кругах, вооруженных силах, научной сфере, наблюдаются две устойчивые тенденции. Примерно две трети этих людей получили образование в привилегированных частных школах, и более половины являются выпускниками Оксфорда или Кембриджа.
Государственный и частный секторы
Соотношение государственного и частного секторов в британской промышленности значительно менялось на протяжении второй половины XX века. Вторая мировая война повлекла за собой значительный спад промышленности. Основной тенденцией в эти годы стала ее национализация, и постепенно государство сосредоточило в своих руках такой контроль над промышленным производством, какого не было в это время ни в одной другой стране Западной Европы. Эта тенденция резко изменилась в 1980 году с приходом к власти правительства Маргарет Тэтчер. Одной из основных целей консерваторов было запустить в действие рыночные механизмы при минимальных ограничениях со стороны государства. В период между 1980 и 1994 годами было приватизировано подавляющее большинство предприятий и созданы государственные органы, осуществляющие мониторинг их деятельности.
С приходом к власти консерваторов изменилось и отношение к профессиональным менеджерам. До этого на руководящие должности предпочитали брать в основном людей, сделавших карьеру в той же компании. Менеджмент как отдельная профессия начал складываться по мере становления больших корпораций, и с приходом к власти консерваторов в стране сложился класс менеджеров.
Бедность и богатство
В Британии не принято демонстрировать свою состоятельность. Когда проезжаешь через коттеджный поселок, невольно обращает на себя внимание примерная равноценность строений, отсутствие домов, которые явно богаче других. С другой стороны, не принято маскировать бедность. Это, разумеется, не означает, что кому-то из британцев нравится находиться за чертой бедности. Но никто не считает нужным скрывать реальное положение дел – ни отдельные люди, ни государственные органы. Столкнувшись в начале 1990-х годов с резким ростом числа людей, находящихся за чертой бедности, правительство и не думало приукрашивать ситуацию. Вместо этого Министерству сельского хозяйства было поручено разработать диету, которую мог бы позволить себе даже самый бедный человек. И в прессе эта диета обсуждалась и критиковалась намного живее, чем сам факт такого отношения правительства к сложившейся ситуации.
Разрыв между богатыми и бедными в Британии растет быстрее, чем в большинстве других стран Западной Европы. Если еще в начале 1970-х Великобритания находилась в числе стран с наиболее равномерным распределением состояния, то сейчас она переместилась в этом отношении на противоположный полюс. Один из механизмов этого – изменение налоговой политики.
Банк Англии – сердце финансового Лондона
Богатство и бедность – понятия относительные. Несмотря на развал империи и значительное сокращение тяжелой промышленности, Британия остается одной из богатейших стран мира, а Лондон – одним из мировых финансовых центров. Приверженность к традициям и склонность к постепенной эволюции, в противоположность радикальным переменам, в определенной степени негативно сказались на состоянии промышленности. Но эти же качества, наряду с приоритетом личных контактов при получении важной должности, привлекают инвесторов, создавая атмосферу стабильности и надежности. В Сити концентрация страховых компаний, коммерческих и акционерных банков, а также биржевых маклеров одна из самых больших в мире. Некоторые из этих учреждений имеют долгую и непрерывную историю, и наследники их основателей руководят некоторыми из них и по сей день. И хотя привычный образ джентльмена в котелке остался в прошлом, старые здания Сити являются, в определенной мере, символом стабильности. Что касается надежности, город имеет высокую репутацию в части сохранения финансовых тайн.
Более половины британцев являются косвенными инвесторами, поскольку страховые компании и пенсионные фонды, которым они доверяют свои вклады, инвестируют деньги в фондовые биржи. Но при этом большинство людей имеет весьма отдаленное представление о том, что происходит в «высших финансовых сферах». Личные счета британцев аккумулированы в основном в банках так называемой «большой четверки»: Нэшнл Вестминстер банк (National Westminster Bank (NatWest), Барклиз банк (Barclays Bank), Ллойдзбанк (Lloyds Bank), Мидленд банк (Midland Bank). Эти банки имеют отделения практически во всех городах Британии. Много отделений имеют также Банк оф Скотленд (Bank of Scotland) и Трасти Сейвингз банк (Trustee Saving Bank).
Британская валюта
Современный фунт стерлингов (the pound of sterlings, ?), содержащий в себе 100 пенсов (penny), был введен в обращение сравнительно недавно – в 1971 году. В разговорной речи его иногда называют quid. Монета достоинством один фунт стерлингов имеет четыре разновидности: английская, шотландская, североирландская и уэльская. Первые три имеют надписи на латинском языке, четвертая – на уэльском. В Шотландии широкое хождение имеют банкноты со специальным шотландским дизайном. Они также официально признаны в Англии, Северной Ирландии и Уэльсе, но магазины и банки могут принимать или не принимать их по своему усмотрению, а клиенты не имеют права требовать сдачу именно в шотландской валюте.
До 1971 года использовалась так называемая система LSD: один фунт содержал двадцать шиллингов (shilling), а один шиллинг – двенадцать пенсов (penny). Общая сумма записывалась в виде ?5 7s. 9d. (пять фунтов, семь шиллингов и девять пенсов); отсюда и обозначение LSD. Читая печатную продукцию того времени, можно встретить такие термины:
• a farthing – четверть пенса (начиная с 1960 года не используется);
• ha’penny – половина пенса;
• a threepenny bit – три пенса;
• a tanner – неформальное название шестипенсовой монеты;
• a bob – неформальное название шиллинга;
• a half crown – два с половиной шиллинга (два шиллинга и шесть пенсов).
С 1991 года официальный статус в Британии имеет экю (общая валюта ЕЭС), но многие магазины и банки отказывались ее принимать (так же как и шотландские банкноты). Сейчас британцы явно не спешат с переходом на евро.
Шоппинг: как британцы тратят заработанные деньги
В роли покупателей, как и в других сферах жизни, британцы не склонны к экспериментам, а тем более к авантюрам. Они отдают предпочтение надежности и при возможности покупают хорошо известные бренды. Важно также, чтобы была ясно указана цена, то есть британцы не любят торговаться.
Туристов, приезжающих с континента, иногда удивляет скромность оформления витрин, даже в престижных районах. Они не понимают, что это далеко не всегда означает плохое состояние дел в данном магазине. Просто большинство англичан не понимают отношения к шоппингу как к развлечению, и оформление витрин для них не имеет большого значения.
При таком положении дел большинство британских магазинов – это сети однотипных торговых точек и супермаркетов. Супермаркеты все чаще выносят на окраины городов, где можно обеспечить много мест для парковки. При этом они быстро перерастают в гипермаркеты, в которых продается еще более широкий спектр товаров. Но обычно это «товары ежедневной необходимости». Одежду, обувь, кухонную утварь и электротовары следует искать в других магазинах. Сейчас в Британии есть несколько «торговых клубов», в которых «член клуба» (человек, заплативший небольшой вступительный взнос) может купить практически все, и притом по сниженным ценам. Но пока не понятно, станут ли такие магазины в Британии столь же популярны, как сейчас в США. С другой стороны, туристов нередко удивляет многообразие индивидуальных магазинчиков. Каждый из таких магазинчиков самобытен, поскольку их хозяева не считают нужным следовать каким-либо общепринятым принципам торговли.
Улица города, на которой сосредоточены основные магазины, называется high street (главная улица). Тенденция выносить торговлю за городскую черту приводит к тому, что многие магазины просто пустуют. Выживает такая торговля за счет продажи очень дешевых товаров людям, которые не имеют автомобилей и не могут ездить за покупками за город. Некоторые магазины, наоборот, специализируются на продаже изысканных деликатесов. К торговле одеждой сказанное относится в меньшей степени, поскольку универмаги не спешат перебираться в пригороды.
Режим работы магазинов до сих пор несет на себе отпечаток довольно сложного законодательного регулирования. Работать по воскресеньям магазинам было разрешено только в 1993 году после длительных дебатов, в которых одни отстаивали точку зрения, что воскресенье должно быть полностью выходным днем для всех, в том числе и для продавцов, тогда как другие убеждали, что для работающей женщины одной субботы для покупок недостаточно, и что хозяева магазинов должны иметь право сами определять режим работы. До этого закон был столь сложен, что магазины работали по воскресеньям исключительно на свой страх и риск, и нередко их владельцы отвечали за это в суде. Закон 1993 года разрешает супермаркетам и сетям магазинов работать не более шести часов, а маленькие независимые магазинчики могут работать без ограничений. Большинство магазинов открывается обычно в девять утра. Большие магазины работают без перерыва до восьми вечера; в маленьких бывает перерыв на обед между часом и двумя. В некоторых городах сохранился «сокращенный торговый день», когда все магазины прекращают работать около полудня. В других, наоборот, местные власти поощряют позднюю торговлю, стараясь оживить жизнь центральных улиц.
Наиболее известные магазины. Среди супермаркетов наиболее известны сети Sainsbury (Сейнзбери) и Tesco (Теско). Asda (Асда) – одна из самых известных сетей уцененных товаров. Среди универмагов с большим количеством отделов явно лидирует Mark & Spencer (Маркс энд Спенсер), который нередко называют Marks and Sparks (Маркс энд Спакс) или просто М and S (Эм энд Эс). Британцы знают, что одежда от М and S – это типичная одежда среднего уровня, то есть не дешевая и не дорогая, вполне хорошего качества и достаточно консервативная. В отличие от большинства других универмагов, М and S имеет «продуктовый холл», цены в котором немного выше, чем в супермаркетах. Нельзя также не упомянуть «Ф. У. Вулворт», магазины которого есть практически в каждом городе. В них продаются сладости, музыкальные диски, игрушки, а также всегда можно найти недорогую детскую одежду.
Унции и фунты. На упаковках пищевых продуктов приезжий из континентальной Европы может найти вес товара в привычных килограммах и граммах. Но британцу это мало что говорит. Поэтому на большинстве упаковок приводится также вес в фунтах (обозначается lbs) и унциях (обозначается oz). Что же касается продаваемых на вес мяса, сыра, фруктов, овощей и т. д., цена в большинстве случаев указывается только вторым способом. Британец никогда не попросит взвесить килограмм яблок или 200 грамм сыра, да и приезжему придется попросить «примерно два фунта» яблок и «полфунта или чуть меньше» сыра. Система размеров одежды и обуви в Британии тоже своя. Продавцы соответствующих магазинов имеют представление о континентальных и американских стандартах, но о большинстве британцев этого не скажешь.
Правосудие
«Вы имеете право ничего не говорить, но то, что вы скажете, может быть использовано против вас». Эта фраза, хорошо знакомая по многочисленным фильмам, до 1994 года обязательно должна была доводиться до задерживаемого для того, чтобы арест был законным. Однако в 1994 году британское правительство решило, что это слишком уж облегчает жизнь криминальным элементам. Их отказ давать показания при задержании никак не может быть использован против них. В соответствии с новым законом формулировка усложнилась: «Вы можете ничего не говорить. Но если вы умолчите сейчас о чем-то, что будет впоследствии использовано для защиты в суде, суд может рассматривать это как аргумент против вас. Все, что вы скажете, будет запротоколировано и может быть использовано в случае судебного разбирательства». Теперь возражают защитники прав человека. Они считают, что для многих эта формулировка слишком сложна и вынуждает задержанных защищаться в ситуации, когда еще не ясны многие детали. Они также опасаются роста числа ложных признаний вины.
Система правосудия
В Британии существует два типа судов. Более 90% всех дел рассматриваются в мировых судах (magistrates’ courts). Такой суд есть в каждом городе. Судебное разбирательство производится группой мировых судей (обычно три человека). Мировых судей (magistrates) называют также Justices of the Peace (JPs). Мировой судья – это обычный человек без профессиональной юридической подготовки, но обязательно с хорошей репутацией. Мировые судьи назначаются местными органами власти. Они не получают за свою работу материального вознаграждения. Поэтому понятно, что мировые судьи подбираются в основном из состоятельных слоев населения. Задача суда – выслушать обе стороны (защиту и обвинение) и вынести решение: виновен или не виновен. Если подсудимый признан виновным, суд может сразу определить меру наказания.
Королевский Дворец Правосудия в Лондоне