Охота на маленькую щуку
Юхани Карила
«Охота на маленькую щуку» – одновременно трогательная история любви и затейливое фэнтези. Роман-погружение в самобытный фольклор Лапландии и современную финскую жизнь. Каждый год Элина Юлияакко возвращается в свою родную деревню в Восточной Лапландии, чтобы поймать щуку в небольшом лесном озере. Ведь эта рыба хранит секрет, от которого зависит жизнь Элины. Но на сей раз в охоту на щуку вмешивается водяной, и вскоре к противостоянию присоединяются другие люди и древние существа: торфяные буки, воблины, хмурницы, полосатоноги, коргоруши, кудахтаны. Рыбалка превращается в отчаянное приключение. Это роман-притча, роман-сказка про большую любовь, случайное предательство, преодоление и прощение себя. Насыщенный точными описаниями северной природы, роман переносит читателя в какой-то доисторический мир, где миф неотличим от реальности, а человек и природа являются целым единым.
Юхани Карила
Охота на маленькую щуку
Juhani Karila
PIENEN HAUEN PYYDYSTYS
© Juhani Karila 2019
© Иван Прилежаев, пер. на русский язык, 2022
© Livebook Publishing, оформление, 2022
* * *
Пролог
Мы опускаемся из стратосферы к маленькому лесному озерцу.
Поначалу Лапландия открывается нашему взору целиком. Она состоит из трех частей. 1) Восхитительная Западная Лапландия. Все эти леви и юллясы[1 - Леви, Юлляс – популярные горнолыжные курорты – Здесь и далее примечания переводчика.], меянкиели[2 - Меянкиели (финск. me?nkieli) – язык национального меньшинства в Швеции, один из диалектов финского языка.], чарующие названия деревень и поселков – Мукка, Пальса и Сярестёниеми. 2) Экзотическая Северная Лапландия. Саамы, сопки и кочующие стада оленей, озеро Инари и самые северные в мире лососи – гольцы. 3) Унылая Восточная Лапландия. Болото и гнус. Никому она не интересна.
Кроме нас.
Мы опускаемся именно сюда, хоть встречный ветер и стремится нам помешать. Не может быть! Сама природа пытается отправить нас на запад. Но законы природы создаю я.
Итак, чтобы было понятно: мы прибываем сверху. Лапландия большая. От городка Соданкюля нужно почти пять часов гнать на машине на север, чтобы добраться до Ледовитого океана. Но это неважно. Пустое дело – измерять расстояния ездой на машине. Дорог тут мало. Да и домов. Как и людей. Зато в избытке бескрайние просторы. И бесчисленные топи, сохранившиеся словно от самого сотворения мира. Кажется, Создатель зашвырнул их в Заполярье после того, как обустроил другие места, которым достались луга, вересковые пустоши и дождевые леса. Ну и засранец же этот Создатель! Конечно, я преувеличиваю. Сопки красивые. Однако все остальное… Нет, я не жалуюсь. Здесь никого нет, то есть места вполне хватает. Идея Лапландии – в сочетании простора и пустоты. И еще – в небе, которое по краям протыкают лохматые ели. Его страшная безысходность делает людей неразговорчивыми, а мифы – неистребимыми.
Мифы. Они питаются страхом. Они порождают монстров, которые бродят по бескрайним просторам, словно запущенные в незапамятные времена механизмы, которые никто уже не в силах остановить. Они обитают в темных водах. С горящими, как у сов, круглыми глазами они постанывают в перекрытиях за потолком. И издалека, из-за лесов, топких болот и пустынных озер, безымянные чудища следят за своими владениями и бледными огоньками домов, разбросанных по вершинам сопок.
Взгляни на Китинен, приток реки Кемийоки. Неподалеку от Вуопио от него отходит два вытянутых залива, Малый и Большой. Вот этот, последний, и есть наша цель. Сейчас, в самом начале лета, он маленький и круглый. Глубокий. У дна нагуливают жирок щуки размером с хорошее бревно… В середине Большого залива расположился Мертвяковый остров. Там обитает Олли-Колотун. Но нам не туда, чуть в сторону. В Большой залив впадает крохотный ручеек, и я думал, что мы опустимся рядом с ним, изящно, как дневные бабочки. А может, и шлепнемся. Скоро раздастся «плюх!». В июне плюхаться в болото очень мягко и приятно. Погоди-ка, сейчас я вытащу тебя из трясины – «чмооокс». Зазвенело в ушах? Добро пожаловать в мир! Смотри не на меня, а вокруг. Нас окружает само совершенство. Дрозд поет на сосне, а прямо перед нами, из болота, поднимается серая туча комаров.
Иииииииииииииииииииииииии.
Тебе кажется, жуткий звук? К нему привыкаешь. Не стирай с себя грязь. Она хорошо защищает от гнуса.
Иииииииииииииииииииииииии.
Пойдем по ручью, поблескивающему среди травы. Какие забавные водомерки… Старайся ступать по гнилушкам. Они качаются под ногами, но держат, не то что мочажины, в которые можно провалиться по самое бедро. А тогда наползут торфяные буки, стянут с тебя сапоги и примутся кусать за пятки. Противное ощущение. Однажды в Сауккоаава… Ну вот, добрались до нас кровососы, облепили с ног до головы. Посмотри, как они тычутся своими мерзкими хоботками. Без паники! Им тебя не достать. Грязь засохла и защищает, как броня.
Радуйся еще, что нет полосатоногов. Эти мерзавцы огромные, как вертолеты. Такое чудище способно поднять в воздух взрослого человека. Оно засовывает свой хобот ему в глаз и выпивает все внутренности. Потом бросает сухую оболочку в заросли ивняка, и та полощется на ветвях, как белье на ветру.
Справа на берегу виднеется ферма семьи Юлияакко. В доме сейчас никто не живет, но скоро там появятся люди.
Можешь поверить, что месяц назад на этом месте было полтора метра воды? Весной во время паводка тут образуется большое озеро. Прямо в том месте, куда мы приземлились, целую неделю полно сигов.
Видишь неглубокую канавку во мху, похожую на тропку? Ее протоптала героиня нашей истории. А вон там снова виднеется тот же самый ручей. Пойдем по нему, как по радуге, в конце пути нас кое-что ждет. Но сначала надо опять пройти сквозь ивняк. Ветки расступаются, образуя коридор в самую чащу. Да, так и есть.
Среди зарослей притаилось Укромное озеро. Мелкое, словно лужа, с мутной от водорослей водой. Здесь живут отъевшиеся окуни, большущие, как кухонные рукавицы.
Потихоньку, шаг за шагом, – вперед! Думаешь, мы уже пришли? Хе-хе! За зарослями ивы нас снова ждут болото и топь. Сплавина. И наконец, еще сотня метров болотной няши.
Ноги вязнут все больше.
Иногда мне кажется, что когда-нибудь наш мир закончится не океаном и не пустыней, а превратится в болото. Поля утонут в болоте. Села утонут в болоте. Дорожные указатели и развязки, небоскребы… все они утонут в болоте. Даже хребты и горы утонут в болоте. Болото будет наступать, одолевая озера и океаны, как страшная болезнь, и рыбы лишатся солнечного света, а от Африки до Америки можно будет брести по бесконечной, колышущейся кочковатой трясине, и весь земной шар превратится в одну чавкающую, хлюпающую и колышущуюся под ногами топь, над которой раздается лишь комариный зуд и новый разумный организм перемещается над хлябью на высоких механических ногах.
Но до тех пор еще есть время, и теперь у меня хорошая новость. Мы уже близко. Да, вот к тому, поблескивающему впереди, озерцу мы и направлялись.
Добро пожаловать на Ям-озеро.
Если Укромное озеро – мелкое, то Ям-озеро по сравнению с ним – просто лужа. Тридцать сантиметров в самом глубоком месте. Да и то не факт. Вода мутная, как гороховый суп, и где-то в этой жиже грустит щука.
Вот сцена, на которой будет развиваться наша история, и на дне – покрытая слизью одна из главных ее героинь.
Ради нее-то мы и прибыли сюда.
Но послушай! Как щука оказалась в этом болоте?
Я ведь сказал, что в мае здесь озеро. А на исходе мая и в начале июня вода начинает уходить. Она убывает на глазах, но рыбы, которые медленно соображают в ледяной воде, не понимают, что им следовало бы изо всех сил работать плавниками, чтобы поскорее вернуться в Китинен, приток Кемийоки. Некоторые по глупости замирают на месте, как и многие другие существа в переломные моменты своей жизни, и вскоре они обнаруживают, что стали пленниками наполненного вешней водой озерца. Тогда начинается игра на выживание: рыбы принимаются пожирать друг друга. Озеро становится прибежищем нескольких щук, стайки окуней и дюжины плотвичек. Сначала съедают плотвиц, потом мелких окушков. И так далее.
В конце концов выживает одна-единственная щука. Она оказывается в жутких условиях. Пищи нет никакой, и щуке приходится охотиться за жуками, пролетающими над самой водой, а если повезет, иногда можно полакомиться и глупой полевкой, отправившейся куда-то вплавь… Щуке ничего не остается, как скрываться под водой, хиреть и ждать смерти.
Слышишь? Хлопнула дверца машины. Еще одна наша героиня прибыла на старую ферму семейства Юлияакко. Это значит, все готово. У нее в распоряжении трое суток. А у меня больше нет ни секунды: я начинаю погружаться в болото. К счастью, меня не нужно спасать, это погружение входит в план. Я тут всего лишь гость, просто кратко ввел тебя в курс дела. Ну и участвую в представлении. И помнишь…
День первый
1
Череда неприятных событий привела к тому, что Элине каждый год было совершенно необходимо поймать щуку до 18 июня.
От этого зависела ее жизнь.
Элина отправилась в путь 14 июня, когда половодье на севере уже наверняка пошло на убыль и до озера стало можно дойти в резиновых сапогах. Она выехала спозаранку и оставалась за рулем весь день. Чем дальше она продвигалась, тем меньше ей встречалось городов, заправочных станций и поселков. Деревья мельчали. В конце концов населенные пункты и вовсе перестали попадаться на пути. Лес.
Иногда из-за поворота вылетал встречный автомобиль. Тогда она резко притормаживала. Водители показывали жестами, что Элине следует немедленно повернуть назад.
На обочине стоял дорожный знак, извещавший, что через сорок километров всякая связь полностью пропадет.
Элина подъехала к чисто вырубленной просеке метров пятьдесят шириной – начало пограничной зоны. Посредине стояла белая будка. Дорогу перегораживал шлагбаум. Элина подкатила к нему.
За открытым окошком со скучающим видом сидел пограничник в серой униформе. Под мышками у него расплылись темные пятна пота. В будке тарахтел вентилятор. Элина наклонилась к окну и поздоровалась. Пограничник сразу завел обычную пластинку. Сказал, что правительство Финляндии не рекомендует продолжать путь. Если Элина все-таки решит ехать дальше, то любые страховки перестанут действовать и Элина будет отвечать за себя сама.
– Я оттуда родом, – ответила она.
Пограничник протянул руку. Элина положила в нее удостоверение личности. Пограничник рассмотрел документ, взглянул на Элину, потом снова на удостоверение. Вернул ей карточку и сказал, что помнит ее – уже доводилось встречаться.