Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Многие истории начинаются с момента неожиданного изменения. И продолжаются тем же. Будь то коротенькая заметка из таблоида про упавшую диадему телезвезды или колоссальная эпопея вроде «Анны Карениной» – каждая история, когда-либо услышанная вами, сводится к следующему: что-то изменилось. Изменения необыкновенно увлекают наш мозг. «Почти все наше восприятие ориентировано на выявление изменений, – утверждает нейробиолог и профессор Софи Скотт[9 - утверждает нейробиолог и профессор Софи Скотт: Комментарий профессора Софи Скотт во время просмотра рукописи, август 2018 года.]. – Наша система восприятия информации по сути не работает, если их не происходит вокруг». В стабильной среде мозг относительно спокоен[10 - мозг относительно спокоен:The Self Illusion, Bruce Hood (Constable and Robinson, 2011) с. 125.], но если ему удается уловить какое-либо изменение, то это тут же приводит к всплеску нейронной активности.

Именно в результате такой нейронной активности возникает ваш жизненный опыт. Все, что вы когда-либо видели и о чем думали, все, кого любили и ненавидели, каждый хранимый секрет, каждая преследуемая мечта, каждый рассвет, каждый закат, каждый момент страдания и блаженства, каждое ощущение и желание – все это результат творчества ураганов информации, бушующих на обширных пространствах вашего мозга. Этот комочек серо-розового желе со страстью к вычислениям, что находится у вас между ушами и весит 1,2 килограмма, способен с запасом поместиться в сложенных лодочкой ладонях, но, взятый в его собственном масштабе, он непостижимо громаден. В человеческом мозге 86 миллиардов клеток, или нейронов, и каждая из них по сложности напоминает город[11 - каждая из них по сложности напоминает город:Incognito, David Eagleman (Canongate, 2011) с. 1.]. Нервные импульсы между ними передаются со скоростью до 120 метров в секунду[12 - до 120 метров в секунду:The Brain, Michael O’Shea (Oxford University Press, 2005) с. 8.], проносясь по синаптической проводке протяженностью от 150 тысяч до 180 тысяч километров[13 - от 150 тысяч до 180 тысяч километров:The Domesticated Brain, Bruce Hood (Pelican, 2014) с. 70.], достаточной по длине, чтобы обогнуть Землю четыре раза.

Но для чего нужна такая мощь? Согласно теории эволюции, наше предназначение – выживать и размножаться. Это весьма непростые цели, причем размножение не в меньшей степени, поскольку для людей оно означает необходимость манипулировать мнением потенциальных партнеров. Убедить представителя противоположного пола в том, что мы являемся желанным партнером, – задача, требующая глубокого понимания ритуалов ухаживания и таких социальных концептов, как привлекательность, статус и репутация. По существу мы можем сказать, что основная миссия мозга – контроль. Мозг должен считывать физическую среду и населяющих ее людей с одной-единственной целью – контролировать их. Научившись контролировать мир, мозг добивается своего.

Именно из-за стремления к контролю мозг постоянно находится в состоянии готовности к неожиданностям. Неожиданные изменения – это врата для опасности, грозящей настучать нам по голове. Как ни парадоксально, изменения также влекут за собой возможности. Это трещина во Вселенной, из которой выглядывает будущее. Изменение – это надежда. Изменение – это обещание. Когда неожиданные изменения происходят, мы хотим понять, что это означает. К лучшему они или же к беде? Неожиданные изменения пробуждают в нас любопытство, а именно его мы и должны ощущать в начале эффективной истории.

Теперь представьте свое лицо, но не просто как лицо, а как приспособление для обнаружения изменений, сформированное миллионами лет эволюции. Всё в нем предназначено для этой работы. Вот вы идете по улице, размышляя о чем-то своем, но вдруг происходит неожиданное изменение – БАХ! – кто-то назвал ваше имя. Вы останавливаетесь. Внутренний монолог затихает. Внимание включается на полную катушку. Вы направляете свое изумительное приспособление для обнаружения изменений в нужном направлении, дабы понять: что происходит?

Именно так работают рассказчики. Они создают моменты неожиданных изменений, захватывающие внимание своих героев, а следовательно, своих читателей и зрителей. Значимость изменений давно известна тем, кто предпринимал попытки раскрыть секреты историй. Аристотель утверждал, что «перипетия», переломный момент, является одним из самых действенных приемов в драматургии. Джон Йорк, специалист по теории сюжета и известная фигура в области кинодраматургии, писал, что «образ, за которым гонится любой телережиссер, хоть в документалистике, хоть в игровом фильме, – это крупный план лица человека в момент, когда оно отражает произошедшее изменение»[14 - когда оно отражает произошедшее изменение:Into the Woods, John Yorke (Penguin, 2014) с. 270.].

Моменты изменений настолько важны, что зачастую содержатся в самых первых предложениях:

Ох, уж этот Спот! Не съел свой ужин. Куда он подевался?

    («Где Спот?», Эрик Хилл)

А куда папа пошел с топором?[15 - В переводе Е. Ю. Сидорка. – Прим. пер.]

    («Паутина Шарлотты», Элвин Брукс Уайт)

Я просыпаюсь и чувствую, что рядом на кровати пусто[16 - В переводе А. Г. Шипулина. – Прим. пер.].

    («Голодные игры», Сьюзен Коллинз)

Описывая весьма конкретные моменты изменения, такие завязки пробуждают любопытство. А еще они смутно намекают на возможность предстоящих тревожных перемен. Может, щенок Спот угодил под автобус? А куда это идет человек с топором? Предчувствие изменений – также крайне эффективный способ разжечь любопытство. Режиссер Альфред Хичкок, настоящий мастер таким образом вызывать тревогу у зрителя, даже говорил, что «ужасен не сам взрыв, а его ожидание»[17 - ужасен не сам взрыв, а его ожидание:Halliwell’s Filmgoer’s Companion, Leslie Halliwell (Granada, 1984) с. 307.].

Однако таящее опасность изменение может быть и не таким явным, как психопат с ножом за душевой занавеской.

Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди[18 - В переводе И. В. Оранского. – Прим. пер.].

    («Гарри Поттер и Философский камень», Джоан Роулинг)

Строка Роулинг изумительным образом исполнена тревожного предчувствия изменений. Опытный читатель уже понимает, что скоро в мире довольных собой Дурслей что-то приключится. Такой же прием использует Джейн Остин в «Эмме», начиная роман с ныне знаменитых строк:

Эмма Вудхаус, красавица, умница, богачка, счастливого нрава, наследница прекрасного имения, казалось, соединяла в себе завиднейшие дары земного существования и прожила на свете двадцать один год, почти не ведая горестей и невзгод[19 - В переводе М. И. Кан. – Прим. пер.].

Пример Остин показывает, что насыщение первых строк моментами изменений или их тревожным предчувствием – это прием отнюдь не только для детских книжек. Вот как начинается роман Ханифа Курейши «Близость»:

Это печальнейшая ночь, потому что я ухожу и уже не вернусь.

А вот начало «Тайной истории» Донны Тартт:

Начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения[20 - В переводе Д. Бородкина, Н. Ленцман. – Прим. пер.].

«Посторонний» Альбера Камю:

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю[21 - В переводе Н. Галь. – Прим. пер.].

Джонатан Франзен начинает свой шедевр, роман «Поправки», в точности как Эрик Хилл начинает «Где Спот?»:

Из прерии яростно наступает холодный осенний фронт. Кажется, вот-вот произойдет что-то ужасное[22 - В переводе Л. Б. Сумм. – Прим. пер.].

Прием не ограничен рамками современной литературы:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,

Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:

Многие души могучие славных героев низринул

В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным

Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля), —

С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою

Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный[23 - В переводе Н. И. Гнедича. – Прим. пер.].

    («Иллиада», Гомер)

Используется не только в художественных произведениях:

Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма.

    («Манифест Коммунистической партии», Карл Маркс)

И даже когда история начинается без видимых изменений…

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

    («Анна Каренина» – первое предложение, Лев Толстой)

…если уж ей суждено обрести популярность, то изменение не заставит долго себя ждать:

Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

    («Анна Каренина» – второе и третье предложения, Лев Толстой)

Большинство неожиданных изменений в жизни, на которые мы реагируем, оказываются незначительными. Громкий хлопок издала дверь грузовика; ваше имя выкрикнула женщина, звавшая своего ребенка. Вы вновь задумываетесь о чем-то своем. Мир вокруг снова обращается в пятно движения и шума. Однако время от времени такие перемены все-таки имеют значение. Они вынуждают нас действовать. История начинается именно здесь.

1.2. Любопытство

Неожиданные изменения – не единственный способ вызвать любопытство. Чтобы контролировать мир, мозгу необходимо тщательно в нем разобраться. Это делает людей ненасытно любознательными: младенцы девяти недель от роду предпочитают новые образы уже знакомым[24 - предпочитают новые образы уже знакомым: The Hungry Mind, Susan Engel (Harvard University Press, 2015) с. 24.]; считается, что в возрасте от двух до пяти лет дети в поисках объяснений задают около 40 тысяч вопросов старшим[25 - около 40 тысяч вопросов старшим:Curious, Ian Leslie (Quercus, 2014) с. 56.]. Человек наделен необычайной жаждой знаний. Рассказчики пробуждают эти инстинкты, создавая воображаемые миры и отказываясь раскрывать читателям о них всё и сразу.

Секреты человеческой любознательности привлекали внимание многих психологов, самый известный из которых, возможно, профессор Джордж Лёвенштейн. Он описывает эксперимент, участникам которого показывали сетку квадратов на экране компьютера и просили кликнуть мышью на пять из них[26 - попросили кликнуть мышью на пять из них: ‘The Psychology of Curiosity’, George Lowenstein, Psychological Bulletin, 1994, том 116, № 1, с. 75–98.]. Некоторые участники обнаружили, что за каждым квадратом спрятано изображение какого-либо животного. Другая группа, однако, открывала лишь небольшие составные части какого-то одного животного. Каждый клик мыши дополнял общую картину. Участники из второй группы с гораздо большей вероятностью нажимали на квадраты даже после того, как требуемые пять уже были открыты, и продолжали до тех пор, пока им не удавалось опознать животное. Исследователи заключили, что мозг спонтанно проявляет любопытство, когда ему предлагают «набор сведений», который он считает незавершенным. «Существует естественная склонность к устранению информационных пробелов, – пишет Лёвенштейн. – Даже относительно вопросов, не имеющих значения»[27 - Даже относительно вопросов, не имеющих значения: An Information-Gap Theory of Feelings about Uncertainty, Russell Golman and George Loewenstein (Jan 2016).].

В ходе другого эксперимента[28 - В ходе другого эксперимента: ‘The Psychology of Curiosity’, George Lowenstein, Psychological Bulletin, 1994, том 116, № 1, с. 75–98.] участникам демонстрировали три фотографии частей тела: рук, ног и туловища. Другой группе было показано две такие фотографии, третьей – всего одна, а четвертой – ни одной. Исследователи обнаружили, что чем больше фотографий частей тела участники видели, тем бо?льшим было их желание увидеть полное изображение этого человека. Существует, заключает Лёвенштейн, «положительная взаимосвязь между любопытством и знанием». Чем больше мы узнаём о тайне, тем сильнее жаждем ее разгадать. По мере того как истории раскрываются, мы все больше и больше хотим узнать: куда же делся Спот? Кто такой Банни, как он погиб и каким образом рассказчик причастен к его смерти?