(сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill; 30 ноября 1874 — 24 января 1965) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 годах, военный, журналист, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1953). По данным опроса проведённого в 2002 году компанией BBC его считают самым выдающимся британцем в истории.
В Лондоне напротив парламента стоит памятник. Немолодой грузный человек с тростью и в широком пальто строго смотрит на прохожих. На памятнике нет ни титулов, ни регалий, которых у этого человека было с избытком. Написано просто: «Черчилль».
Осенью 1874 года лондонская газета «Таймс» на первой полосе оповестила о появлении в семействе герцогов Мальборо очередного отпрыска: «30 ноября во дворце Блэнхейм леди Рэндолф Черчилль преждевременно разрешилась от бремени сыном».
Преждевременно - поскольку роженица, которой в ее положении оставалось пребывать еще два месяца, перетанцевала на балу и едва успела добежать до гардеробной комнаты. Семимесячный малыш оказался рыжим и горластым - свидетели того события потом вспоминали, что никогда еще в родовом гнезде не слышали столь зычного детского крика. Мальчик был наречен Уинстоном Леонардом Спенсером, по-домашнему - Винни.
[---]
Судя по многовековой родословной клана Черчиллей, в крови сэра Уинстона смешался генетический коктейль от норманнских соратников Вильгельма Завоевателя и прапрапрадедушки пирата Френсиса Дрейка, а по линии матери-американки он оказался еще и в родстве с семьей президента Рузвельта. До двадцати лет Уинстон надеялся, что получит титул Мальборо и старинное поместье впридачу, однако с рождением прямого наследника - племянника обделили.
Поскольку Черчилль-отец был поглощен политической деятельностью, а мать - светской жизнью, воспитание Винни возлагалось на гувернантку. В дворянских и аристократических семьях того времени такой расклад был традиционен, и портрет «второй мамы» - любимой мисс Эверест - украшал рабочий кабинет Черчилля до его смерти.
О другом воспитателе у мальчика остались жуткие воспоминания: директор частной подготовительной школы в Аскоте - тоже в добрых традициях старой Англии - практиковал регулярную порку учеников. Тогда в начальных классах не столько учили, сколько воспитывали, розги считались самым действенным методом, и упрямый, не признающий никакой дисциплины отрок познал гибкость ивовых прутьев сполна. Неприятие любого насилия, тем более оскорбленное поркой чувство собственного достоинства были у Черчилля столь велики, что, едва достигнув совершеннолетия, он отправился в Аскот с единственной целью - покарать давнего врага. Детская обида осталась неотмщенной: педагог уже умер, и дорога в его школу заросла травой.
Родителей маленький Уинстон не радовал. Лорд Рэндольф Черчилль считал его тупым и неспособным и не возлагал на сына никаких надежд. Черчилля не послали в элитную школу Итон, где обучались его предки, посчитав, что мальчик просто «не потянет» высоких требований этого заведения. В школе Уинстон был самым последним учеником. Поняв, что с образованием ничего хорошего не выйдет, родители отдали сына в военное училище Сандхерст - но и туда он поступил только с третьего раза.
Будущий лауреат Нобелевской премии по литературе начинал с журналистики. Писать он начал на Кубе, откуда прислал свой первый репортаж в лондонскую «Дейли график». На острове тогда шла партизанская война - кубинцы боролись за независимость от испанского владычества. Военные репортажи молодого английского лейтенанта имели успех в Лондоне.
Затем Черчилль отправился в Индию. На основе материалов, собранных там, он вскоре написал первую книгу, прилично на этом заработав и получив немалую популярность. К 26 годам Уинстон заработал около 4 тысяч фунтов, что было весьма неплохо по тем временам. В 1899 году, предложив свои услуги газете «Морнинг пост», Черчилль отправился в Южную Африку, на Англо-бурскую войну. Не отличавшийся спокойным характером, он тут же ввязался в военные действия и, защищая бронепоезд, попал в плен. Ему удалось бежать, и, вернувшись в Англию, Черчилль приобрел славу национального героя.
Уже позже, когда ему пришлось отойти на время от политики, Черчилль не забросил увлечения литературой. Результатом его упорных трудов стали и четыре тома «Мирового кризиса», и шесть томов описания жизни предка - великого герцога Мальборо, выдающегося полководца. По окончании Второй мировой войны он описал ее в одноименной книге, за которую и получил Нобелевскую премию по литературе - награду, к которой он относился с наибольшим трепетом.
Подсознательно политика привлекала Черчилля с юности: по сложившейся в Англии традиции, дебаты в палате общин проходят открыто для публики, и юный Уинстон посещал парламентскую галерку с гораздо большей охотой, чем колледж.
Между индийской и африканской кампаниями Уинстон попробовал начать политическую деятельность, воспользовавшись основным принципом отца, сэра Рэндолфа: смело критикуй всех, и в первую очередь собственную партию. Произнесенная Черчиллем на съезде консерваторов речь имела шумный успех, но не достигла главной цели - обиженные нравоучениями ветераны партии проигнорировали бойкого выскочку, напролом идущего в парламент.
Не вышло у консерваторов - получилось с либералами: с 1904 года Черчилль, увлеченный личностью Ллойда Джорджа, вместе с ним начал проводить в стране социальные реформы. В правительстве либералов сэр Уинстон занимал несколько ключевых постов - от министра торговли до министра внутренних дел.
С начала 20-х Черчилль - снова консерватор, один из лидеров партии. Когда его попрекали такой «беготней», он отвечал: «Изменить партии - не значит изменить идее». И не скрывал своей цели: «Зачем становятся министрами? - Чтобы стать ПРЕМЬЕР-министром!» Вот вкратце политический путь Черчилля:
1917—1921 - военный министр и министр авиации;
1921—1922 - министр по делам колоний;
1924—1929 - министр финансов;
1939—1940 - военно-морской министр;
1940—1945, 1951—1955 - премьер-министр Великобритании.
Конечно, сам по себе этот список - свидетельство лишь непотопляемости и политического долголетия, но никак не качества деятельности. Оценочная же сторона дела - в широкой амплитуде, от завидного успеха до полного краха. От руководства министерством внутренних дел Черчилль был отстранен; кипучая работа в Адмиралтействе закончилась добровольной отставкой. Зато победу Англии над Германией в Первой мировой военный министр, естественно, имел все основания отнести и на свой счет.
В 1955 году он принимает решение уйти в отставку. На прощальном обеде присутствующая на нем королева Елизавета II предлагает Черчиллю герцогский титул - отличие, которое в Англии не давалось уже более ста лет. Но Черчилль отказывается - он хочет сохранить право остаться в палате общин.
Черчилль не любил, когда его называли политиком, - предпочитал определение «общественный деятель». По его мнению, «общественный деятель отличается от политика тем, что думает не о следующих выборах, а о следующих поколениях».
Покидая резиденцию на Даунинг-стрит, 10, Черчилль салютует собравшейся толпе своим знаменитым жестом из сложенных пальцев «V» - Victoria («Победа») и отправляется в загородный дом в Чартвелле, где он проведет последние 10 лет жизни.
До 34 лет Уинстон Черчилль оставался холостяком. Но это вовсе не значило, что он совсем не уделял внимания личной жизни. У него случались романы, он влюблялся, но политика была важнее. Еще девятнадцатилетним кадетом Уинстон увлекся молодой актрисой Мейбл Лав, но та не испытывала к юноше никаких чувств.
Потом были и другие увлечения: опять актриса Этель Бэрримор, юная аристократка Маргарет Хорн, дочь крупного чиновника Памела Плауден, с которой Черчилль был даже помолвлен (вскоре девушка бросила его, предпочтя более богатого жениха).
А 15 августа 1908 года в газетах появляется объявление о его помолвке с Клементиной Хозье. Невеста была моложе жениха на 11 лет, но никто не сомневался, что это был брак по любви. Знакомство их произошло при самых романтичных обстоятельствах: Черчилль помогал при тушении пожара в местечке Рутленд, до последней минуты вынося из горевшего дома вещи. В тот момент, когда он в очередной раз выходил из дома, за его спиной обрушилась стена. Промедли он секунду - и у Англии никогда не было бы премьер-министра Уинстона Черчилля. Клементина послала восхитившему ее Уинстону телеграмму и получила ответ: «Пожар был великолепным развлечением, мы здорово повеселились!»
Семья Клементины была небогата, но принадлежала к тому же кругу, что и Черчилль. Невеста свободно говорила по-французски и по-немецки, обладала тонким умом и чувством юмора. Уже на свадьбе она могла представить, какая жизнь ее ожидает: выйдя из церкви, Уинстон завел со своим шафером разговор о политике, а во время свадебного путешествия работал над очередной книгой.
Оставаясь временами за бортом активной политической жизни, Черчилль с удовольствием проводил время дома, играя с детьми, занимаясь живописью и… строительством. Он своими руками построил из кирпича и камня систему каналов, сделал бассейн для рыбок. Занимаясь строительными работами, Черчилль требовал, чтобы гости Чартвелла помогали ему. Как потом вспоминал он сам: «Весь август 1928 года я провел, строя коттедж и диктуя книгу: 200 кирпичей и 2000 слов в день».
Супруги редко бывали вместе - у Черчилля было слишком много дел, но часто комнаты их дома оглашались зычным криком Уинстона: «Клемми!» Так он звал ее, чтобы посоветоваться или что-нибудь спросить. Элеонора Рузвельт как-то заметила: «Ей досталась нелегкая роль, но она играла ее с достоинством и обаянием». Никогда не навязывая мужу своего мнения, Клементина тем не менее всегда оставалась для него непререкаемым авторитетом.
Она родила пятерых детей, из которых выжили четверо: Диана, Сара, Мэри и Рэндольф. Вскоре после рождения дочери Дианы Черчилль похвастался, что «она самое прелестное дитя на свете». Его спросили: «Наверное, похожа на мать?» «Нет, - гордо ответил Черчилль, - вылитая я».
Клементина пережила мужа на 12 лет и умерла в 1977 году. Супруги прожили вместе более полувека и ни разу, по словам обоих, «не пожалели о сделанном выборе».
Если бы леди Черчилль узнала, что ее мужа причислят к самым избранным людям, владевшим искусством безупречно одеваться, она с полным основанием отнесла бы этот успех на свой счет. Потому что в 1908 году, когда 23-летняя Клементина Хозьер стала женой сэра Уинстона, его гардероб состоял из военных френчей, практичных комбинезонов и «спецодежды» парламентария - традиционного фрака и головного убора типа цилиндр.
Девизом сэра Уинстона была фраза: «Пять-шесть сигар в день (на самом деле - 8—10, а то и все 15!), три-четыре стакана виски и никакой физкультуры!» К сигарам он пристрастился на Кубе, откуда и заказывал их потом в неимоверном количестве (спокойно себя чувствовал, лишь имея запас в 3—4 тысячи штук). Сигару изо рта почти не вынимал: забывая зажечь - просто жевал табак, куря - ронял пепел где попало, а засыпая с непотухшей - прожигал насквозь сорочки и брюки (Клементина шила мужу специальные нагрудники, пытаясь спасти от гибели хотя бы часть гардероба). Ущемлять себя в праве курить где угодно и когда угодно Черчилль не считал нужным: для межконтинентального авиаперелета заказал специальную кислородную маску с отверстием для сигары, курил за завтраком у не выносившего табачный дым короля Саудовской Аравии.
Сэр Уинстон вообще никогда не считался с обстоятельствами. Инспектируя колониальные войска в Африке, где солдатам выдавали флягу воды на день, он распорядился опустошить паровой котел паровоза, как только ему приспичило принять ванну.
Еще Черчилль обладал потрясающей способностью любую неприятность оборачивать с пользой для себя. Когда в 1931 году он отправился в США читать лекции, то в Нью-Йорке - из-за рассеянности ли, привычки к левостороннему движению, или потому что тот декабрьский день был под номером 13, - сразу угодил под машину. А едва оправившись после 15 переломов, надиктовал журналу «Кольерз» статью «Мои нью-йоркские неприятные приключения». Это ироничное эссе, перепечатанное чуть ли не всеми американскими газетами, принесло автору две с половиной тысячи долларов (гонорар целиком окупил стоимость трехнедельного послебольничного отдыха Черчилля с женой и дочерью на Багамских островах) и обеспечило лектору отличный промоушн.
В английском обществе говорить о деньгах вообще не принято. Черчилль же любил подсчитывать вслух как затраты на свои сигары, так и суммы выигрышей в казино (азартный игрок, он всегда ставил на цифры «18» и «22» - годы рождения младших дочерей). И обожал вгонять в краску других - мог прилюдно осведомиться у великого актера о размере гонорара, полученного им за роль Черчилля в военном кинофильме, а услышав весьма весомую цифру, пробурчал: «За такие деньги я сыграл бы сам себя гораздо лучше!»
О чрезмерном чревоугодии Черчилля красноречиво свидетельствуют его портреты и фотографии. Во время Ялтинской конференции сэру Уинстону столь полюбилась высокогорная форель, ежедневно поставляемая на его кухню в Воронцовский дворец, что он подарил свои золотые часы ответственному за это дело сотруднику НКВД. А верность Черчилля шотландскому виски, французскому коньяку «Наполеон» и армянскому «Двину» сегодня была бы расценена как явно проплаченная реклама.
Совсем необоримые приступы обжорства одолевали сэра Уинстона в пору «набега черных псов», как он называл периоды депрессии, в которую впадал всякий раз, оставаясь не у дел. В эти тяжелые годы Черчилль спасался коллекционированием: собирал гильотинки для обрезания сигар, пепельницы, модели автомобилей. А то искал себе любое заделье, вроде стрижки газона и рисования пейзажей, или в сотый раз смотрел любимый фильм «Леди Гамильтон».
Черчилль занимался не только политической деятельностью и литературой, он был также талантливым художником-любителем, искусным каменщиком. За свою долгую жизнь он получил массу наград, в том числе орден Подвязки (1953), премию Карла Великого (1965), звание почетного гражданина США (1963) и почетные степени более двадцати университетов мира. Отойдя от общественной жизни, Черчилль выпускает четырехтомное исследование «История англоязычных народов» («A History of the English-Speaking Peoples», 1956...1958).
Черчилль скончался в Лондоне в возрасте 90 лет и был похоронен с государственными почестями. Его смерть ознаменовала собой конец целой эры в британской истории.
3.5
