– Пора, пора. Хорошо освоились с ней?
– По-моему, ничего.
– А с правилами?
– Совсем хорошо. Я, знаете ли, как это свойственно некоторой части интеллигенции, немного расхристанного поведения…
– Но не мышления?
– Стараюсь. Не очень-то я верила в разумность и необходимость различных правил, инструкций, уложений, кроме главных, разумеется. А тут вдруг села в машину и впервые увидела, что правила все разумны, что соблюдать их необходимо, что они впрямую помогают безопасности людской, охраняют жизнь твою и всех вокруг…
– Так человек стал конформистом, – включилась в беседу Тамара Васильевна.
– Да. И что? Машина, конечно, повышает разумную законопослушность…
– И, может быть, даже способствует правовому самосознанию. Мы же очень безграмотны в этой области. – Лариса сказала это в ернической тональности Стаса и усмехнулась.
– Не обобщайте, Валерий. – Тамара старательно поддерживала беседу. – Вещи твои – враги твои. Так ведь сказано?
– Что ж вы тогда, Тамарочка, в очередь прискакали? Да еще так оперативно, с самого начала?
– И я становлюсь конформисткой. Уход от молодости. Конечно, если денег поднабрали. Неизвестно только, что сначала: конформизм или машина? – И Тамара вышла погулять, размяться.
Разговор продолжался в русле, проложенном Тамарой.
– Уход от молодости все же не вещами, не деньгами, не конформизмом определяется.
– Составные части. Не скажите, Валерий Семенович…
– Не думаю, чтоб я был много старше вас.
– Возраст определяется качеством организма, а не количеством прожитых дней. – Ларисе-то как раз казалось наоборот: с ее точки зрения, он был явно моложе. – Но зачем об этом? Все составные части, Валерий.
– Мне же кажется, что с возрастом уменьшаются не возможности, а потребности. Так сказать, могу, но не хочу.
Лариса засмеялась:
– А я уверена, что с возрастом появляется ощущение постоянных повторов: было, было и это было. А? Повторы, повторы…
– Так потому и не хочется!
– Вы философ! – Лариса рассмеялась. – Скажите лучше, как прожить нам эти дни? Ведь сдохнем так.
– Знаете что, езжайте-ка вы со своей подружкой на часок домой. Умойтесь, поешьте, нам привезите что-нибудь.
– Видите, блат уже действует.
– Иначе не проживешь. Слава Богу, существует он. Вы машину на свое имя хотите записать?
– Да. Эта была на мужа, так что ему сейчас уже не дадут.
– В очереди сами будете стоять или с подменой?
– Сама. Мужа на это не подвигнешь.
– Лично меня это радует.
– Так я поеду?
– Но не больше часа, мало ли что.
– Договорились. Что привезти? Кофе, чай?
– Лично я предпочитаю кофе.
– Что это вы так уважительно со своим «лично я»?
– Начальник потому что, наверное.
– Большой?
– Не очень. Но какой-никакой, а кто-то мне подчиняется.
Через час Лариса вернулась с бутербродами и кофе.
Утром она должна будет прокатиться по магазинам, если нынешний временный ее начальник, временщик, разрешит: дома ничего не было, а маме трудно. Если она сама не поедет, то в доме нечего станет есть.
Около четырех часов ночи опять была проверка. Практически никто не выбыл, и очередь не укоротилась. Но как бы она ни уменьшалась, из сотни своей Лариса уже не выйдет. На эти дни судьба связала их крепко: очередь – это тоже общность людей, объединенных одной целью, одной задачей и пытающихся достигнуть своей цели одним и тем же методом, одними и теми же средствами. Люди стояли, прохаживались, разговаривали, сидели в своих машинах, ходили друг к другу в гости – в машины.
К утру они уже многое знали друг о друге, по крайней мере, кто и где работает. Выяснение остальных деталей было впереди.
Около шести часов в машину к Ларисе пришел мужчина лет под сорок. Соседка и напарница, а сейчас наперсница Ларисы, кинорежиссер Тамара Васильевна спала на заднем сиденье.
– Здравствуйте, Лариса Нарциссовна… – Борисовна…
– Простите, но Валера мне так сказал… Можно мне посмотреть, как и что устроено в вашей машине? У мужчин смотреть неудобно: неудобно, что я совсем ничего не знаю. А потом, у женщины должно быть поаккуратней. У вас есть какие-нибудь приспособления? Дополнительные? Сами что-нибудь в машине делали?
Лариса от внезапного раздражения, может, от усталости, от бездельного существования, от отсутствия надежной, реально достижимой цели была не очень любезна.
– Да все у меня, как у всех. Ничего я не делала, а аккуратность – только на работе и в одежде.
– Вижу, вижу. А вот этот короб у рычага перевода скоростей у всех разве?
– Это купила. В магазине продается.
– Вижу, вижу. А чехол на руль где купили?
– Не помню уже. Да он старый. Видите?