Самиздат в СССР. Тексты и судьбы

Вот и всё!
А этого достаточно.
Пусть пока всего четыре копии —
Этого достаточно!
Время сеет ветры, мечет молнии,
Создаёт советы и комиссии,
Что ни день – фанфарное безмолвие
Славит многодумное безмыслие.
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом!
Но гремит – напетое вполголоса,
Но гудит – прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно, —
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
А этого достаточно.
Есть – стоит картина на подрамнике!
Есть – отстуканы четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»! Этого достаточно!

Изъятые страницы самиздата можно встретить в уголовно-следственных делах 1950-х – 1980-х гг. – тонкая, почти папиросная бумага с наползающими друг на друга строчками, потому что для большей вместимости на лист печатать старались как можно плотнее, вручную регулируя интервал.

Анатолий Марченко[16 - Марченко А. Т. (1938–1986) большую часть жизни провел в тюрьмах, лагерях и ссылке. Был осужден за «измену Родине», «нарушение паспортного режима», «клевету на советский государственный и общественный строй», «антисоветскую агитацию и пропаганду». Умер в декабре 1986 г. в Чистопольской тюрьме, объявив бессрочную голодовку с требованием освободить всех советских политзаключенных. Автор книг «Мои показания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как все». В 1988 г. посмертно стал первым лауреатом учрежденной Европейским парламентом премии им. А. Д. Сахарова «За свободу мысли».] вспоминал, как печатали рукопись его первой книги «Мои показания» (1967) о лагерях 1960-х гг. Перепечатать надо было около двухсот двойных тетрадных листов, исписанных мелким почерком. «Достали три машинки, правда, одна из них сразу сломалась, так что четверо умевших печатать сменяли друг друга. Те, кто не умел печатать, диктовали им, раскладывали экземпляры, правили опечатки. Одна пара с машинкой устроилась на кухне, другая в комнате <…> На кухне постоянно кто-нибудь варил кофе или готовил бутерброды <…> Работали подряд двое суток, а спали по очереди…»[17 - Марченко А. Т. Живи как все // Знамя. 1989. № 12. С. 31.] Созданная таким образом книга вначале была распространена в самиздате и примерно через год издана за рубежом, а ее автор снова оказался в лагере.

В 1970-е гг. к перепечатке самиздата стали привлекать профессиональных машинисток, чей труд оплачивался за счет продажи самиздатских произведений, на которые имелся спрос[18 - Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР. С. 210.].

Определяя самиздат, Людмила Алексеева (одна из основателей, а с 1996 г. – председатель Московской Хельсинкской группы) отмечает, что он «оказался единственно возможной формой преодоления государственной монополии на распространение идей и информации»[19 - Там же. С. 242.]. По ее мнению, самиздат начинался со стихов А. А. Ахматовой, М. И. Цветаевой, М. А. Волошина, Н. С. Гумилева, И. А. Бродского, которые читались в Москве на «сходках под открытым небом» у памятника Владимиру Маяковскому в конце 1950-х гг.

Самиздат использовался также как способ распространения переводов (Э. Хемингуэй, Дж. Оруэлл, Р. Киплинг), тайно сделанных добровольцами, имена которых сегодня установить довольно трудно. Кроме того, появилась традиция перепечатывать на машинке для себя и своих знакомых произведения, не в полной мере соответствовавшие принципам социалистического реализма или вышедшие небольшим тиражом либо в журнальном варианте (например, роман В. Дудинцева «Не хлебом единым»). Из крупных литературных произведений хрестоматийным примером широкого распространения в самиздате является роман Б. Пастернака «Доктор Живаго». История издания романа, который вначале появился за границей, а потом вернулся на родину тайными путями в виде «тамиздата» и копировался с помощью упомянутой пишущей машинки, хорошо известна. Позже такими же путями начали приходить мемуарные, философские, публицистические произведения представителей русского зарубежья и носителей культуры Серебряного века. Отражением интереса к личности Б. Пастернака стало распространение в самиздате (начало 1960-х гг.) дневниковых записей Александра Гладкова о его встречах с писателем во время Великой Отечественной войны, г. Чистополь[20 - Конференция «Самиздат: эпохи, тексты, судьбы» [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.shpl.ru/readers/centr_sotcialino_politicheskoy_istorii/ research_methodological_work/konferenciya_samizdat_epohi_sudby_teksty (дата обращения: 14.09.2018).]. Первоначально рукопись дневника давалась для чтения знакомым, а позже вышла за пределы этого круга – традиционный способ бытования самиздатских текстов. Ходили в самиздате и воспоминания, написанные освобожденными из лагерей политзаключенными.

Интересно отметить, что одно и то же художественное произведение могло пройти путь от самиздатской литературы до официального издания, например, роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». Или, наоборот, от публикации в толстом советском литературно-художественном журнале до подпольного распространения в самиздате (рассказы А. И. Солженицына).

Во второй половине 1960-х гг. широкую известность и востребованность получает социально-политический самиздат, породивший огромное количество текстов, различных по форме и содержанию, и ставший одним из самых обсуждаемых направлений диссидентской деятельности. В числе первых документов[21 - Следует отметить, что в конце 1950-х гг. самиздатским путем распространялась в среде беспартийной интеллигенции и студенчества речь Н. С. Хрущева о культе личности И. В. Сталина на закрытом заседании ХХ съезда КПСС.], распространявшихся нелегально, были:

– стенограмма общемосковского собрания писателей СССР «О поведении Б. Пастернака» (31 октября 1958 г.), на котором автор «Доктора Живаго» был осужден за «историю с его романом»;

– запись судебного процесса по делу Иосифа Бродского (18 февраля 1964 г.), сделанная журналисткой и писательницей Фридой Вигдоровой.

Создатель Комитета по правам человека в СССР Валерий Чалидзе называл собирание и публикацию в самиздате информации о нарушении прав человека в СССР одним из основных направлений деятельности правозащитников[22 - Чалидзе В. Права человека в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1974. С. 64.]. Так же оценивала самиздат участница знаменитой демонстрации на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968 г. Лариса Богораз. Перечисляя формы диссидентской активности, она называла следующие: «получение и распространение той информации, которая по идеологическим соображениям не затрагивалась или искажалась советской печатью; создание системы помощи политзаключенным и их семьям; участие в самиздатской деятельности»[23 - Богораз Л., Даниэль А. Диссиденты // 50 / 50. Опыт словаря нового мышления. М., 1989. С. 414.].

Интересна точка зрения Александра Даниэля, который под словом «самиздат» подразумевает не сам текст, а, скорее, способ его бытования. В связи с этим, по его мнению, не все тексты, не прошедшие цензуру, могут называться самиздатом. По определению А. Даниэля, «самиздат – это специфический способ бытования общественно значимых неподцензурных текстов, состоящий в том, что их тиражирование происходит вне авторского контроля, в процессе их распространения в читательской среде»[24 - Даниэль А. История самиздата. С. 96.].

Рассуждая о соотношении понятий «самиздат» и «диссидентство», А. Даниэль отмечает, что не всякий документ диссидентского движения есть факт самиздата, так как многие письма протеста не имели достаточного тиражирования, но всякий текст самиздата – есть факт диссидентства. В то же время им подчеркивается самостоятельная научная ценность любого оппозиционного документа независимо от широты его известности в оппозиционной среде.

Способом определения «самиздатности» диссидентского текста А. Даниэль называет появление его в самиздатском периодическом издании или сборнике. Включение материалов в подобные тематические сборники или журналы оппозиционного толка способствовало распространению названных документов и, следовательно, превращению их в самиздат. Примерами такого рода изданий могут служить сборники документов, ставшие ярким событием в самиздате:

– «Белая книга» по делу Андрея Синявского и Юлия Даниэля (писателей, опубликовавших свои произведения за границей)[25 - Сборник включал записи судебных заседаний, газетные статьи о деле писателей и письма в их защиту. О содержании сборника более подробно рассказано далее. В перестроечное время в официальной печати вышла книга «Цена метафоры, или преступление и наказание Синявского и Даниэля» (М., 1989), посвященная событию, от которого принято отсчитывать начало правозащитной активности.], составленная Александром Гинзбургом[26 - Александр Гинзбург (1936–2002). Журналист, правозащитник, член Московской Хельсинкской группы, распорядитель «Русского фонда помощи политзаключенным». Подробнее биография Гинзбурга рассмотрена далее.], изданная в 1967 г. (Франкфурт-на-Майне, издательство «Посев»);

– «Процесс четырех», сборник документов по делу Юрия Галанскова, Александра Гинзбурга, Алексея Добровольского, Веры Лашковой, составленная Павлом Литвиновым[27 - Павел Литвинов – физик, политзаключенный, участник демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 г. против ввода советских войск в Чехословакию; автор (вместе с Л. И. Богораз) «Обращения к мировой общественности» (1968) – первого открытого обращения советских диссидентов к Западу. Эмигрировал в США в 1974 г. Был зарубежным представителем бюллетеня правозащитников «Хроника текущих событий», участвовал в его переиздании. В сборник «Процесс четырех» вошли материалы одного из самых громких политических процессов 1960-х гг. Дело слушалось в Московском городском суде в январе 1968 г. Подсудимые обвинялись в «антисоветской агитации и пропаганде» (ст. 70 УК РСФСР). Главным обвинением, выдвинутым против А. Гинзбурга, было составление и публикация за границей «Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля», против Ю. Галанскова – составление поэтического альманаха «Феникс-66», А. Добровольскому инкриминировалось авторство одного из текстов альманаха, В. Лашковой – перепечатка этих самиздатских сборников. Ю. Галансков и А. Гинзбург не признали вины, отстаивая свое право на свободу слова. Все подсудимые были признаны виновными: Ю. Галанскова приговорили к 7 годам лагеря, А. Гинзбурга – к 5, А. Добровольского, активно сотрудничавшего со следствием и обвинением, – к 2, В. Лашкова получила 1 год лишения свободы и была освобождена из-под стражи через несколько дней после суда.] (Амстердам: Фонд им. Герцена, 1968);

– «Правосудие или расправа? Дело о демонстрации 22 января 1967 г.», сборник документов, составленный Павлом Литвиновым (Лондон, 1968)[28 - Сборник посвящен истории демонстрации, организованной в Москве Владимиром Буковским в знак протеста против ареста в январе 1967 г. молодых инакомыслящих, фигурантов «Процесса четырех». Сборник составлен по образцу «Белой книги», в него вошли документы суда (запись судебных заседаний, тексты приговоров, кассационных жалоб и др.), письма и заявления родственников и друзей подсудимых, репортажи об обстановке в здании суда и вокруг него, тексты статей УК, отмены которых требовали демонстранты (ст. 70, ст. 190-1, 190-3), а также тексты статей Конституции СССР и Всеобщей декларации прав человека, нарушенных действиями правоохранительных органов и приговорами.];

– «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 г. на Красной площади», автор – Наталья Горбаневская (Франкфурт-на-Майне, издательство «Посев», 1970)[29 - Сборник посвящен одной из самых известных акций правозащитников – демонстрации на Красной площади против ввода советских войск в ЧССР (Чехословацкую Социалистическую республику). Восемь демонстрантов – Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг, а также Татьяна Баева – ровно в полдень у Лобного места развернули плакаты с лозунгами: «Мы теряем лучших друзей», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!», «Свободу Дубчеку!». В течение нескольких минут демонстранты были арестованы. Во время следствия участники митинга заявили следователям, что Татьяна Баева не участвовала в акции, а просто случайно оказалась рядом. В результате Баеву освободили. После задержания Н. Горбаневская и В. Файнберг были признаны психически нездоровыми. Файнберга отправили в психиатрическую лечебницу, а Горбаневскую, как мать двоих маленьких детей, от судебной ответственности освободили. Советский суд осудил Делоне и Дремлюгу на 3 года лишения свободы, Бабицкого, Богораз и Литвинова – на ссылку (3, 4 и 5 лет соответственно). Через год за издание книги о демонстрации и как первого редактора бюллетеня правозащитников «Хроника текущих событий» Н. Горбаневскую поместили в психиатрическую больницу тюремного типа. Книга «Полдень» была переиздана с дополнениями в 2007 г.].

Характеризуя самиздат, А. Даниэль отмечает, что в основе этого явления, как и диссидентского движения в целом, лежит идея не столько борьбы с режимом, сколько игнорирование его предписаний. Это модель поведения человека внутренне свободного, живущего в несвободном обществе. Самиздат (художественный, политический, научный) стал механизмом реализации одной из наиболее важных свобод, признанных человеческим обществом – свободы слова. Поэтому правозащитники и называют его основным инструментом инакомыслия[30 - Даниэль А. История самиздата. С. 103–104.].

В последние годы понятие «самиздат» как научный термин стало объектом более пристального внимания исследователей, изучающих историю инакомыслия в СССР. Это нашло отражение в дискуссиях на конференциях, тематических круглых столах, в публикациях. Следует сказать, что единства взглядов на суть, содержание, характерные черты самиздата и время его возникновения пока не наблюдается. Однако в ходе ученых споров сформирован определенный арсенал характеристик самиздата как общественного явления, которые наиболее часто используются и принимаются большинством исследователей[31 - Общество Мемориал: Круглый стол «Что такое самиздат?» [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.youtube.com/watch?v=64WLtQSfmGE&list=PLij4j4U2dbqy37nVdj7KeC7O8PoTj9etV&index=24 (дата обращения: 14.09.2018).].

Итак, по итогам обобщения всех имеющихся на данный момент взглядов можно выделить три широко распространенные точки зрения в отношении смысла и содержания понятия «самиздат».

Во-первых, общим взглядом следует назвать отношение к самиздату как к культурному явлению, получившему развитие именно в ХХ столетии. В этом смысле самиздат видится в качестве феномена «другой», «второй культуры» или даже альтернативной реальности. Однако он не противостоит официальной культуре, а дополняет ее.

Во-вторых, понятие «самиздат» рассматривается в контексте дефиниции «общество». При этом самиздат характеризуется как определенная общественная активность: это феномен самоорганизации общества в области культуры, саморефлексия общества и становление его гражданственности или интеллектуальная реакция общества на условия советской действительности, а также информационная деятельность.

В-третьих, с точки зрения исторического знания, самиздат – это исторический источник (остаток или памятник), при помощи которого возможно изучение советского общества и его реакции на конкретные политические условия. В этом смысле самиздат можно исследовать как сложную документальную систему с подсистемами (тематическими, жанровыми, политическими, религиозными, национальными и т. д.). Кроме того, исследователи этого исторического источника оперируют категориями: «высокий» или «классический» самиздат применительно к самым значимым текстам для изучения инакомыслия и диссидентского движения в Советском Союзе.

Таким образом, анализ понятия «самиздат» возможен в рамках культурологического, социологического и источниковедческого дискурсов.

В заключение для систематизации этого сложного документального массива самиздат, ходивший в позднесоветском обществе, может быть представлен следующим перечнем:

1. Художественная литература – стихи и проза запрещенных или непризнанных официальными писательскими организациями авторов.

2. Сборники документов о политических демонстрациях, судебных процессах 1960-х – 1970-х гг. (письма протеста, записи заседаний суда, публикации советской и иностранной прессы и т. д.).

3. Периодические издания – журналы в самиздате, которые готовили, составляли и распространяли представители различных диссидентских движений и инакомыслящие.

4. Мемуары и воспоминания диссидентов и политических заключенных о своей общественной деятельности и пребывании в тюрьмах, лагерях, ссылке и психиатрических лечебницах.

5. Философские, исторические, социально-политические и публицистические произведения разных авторов – как участников правозащитных и других оппозиционных движений, несогласных с политикой советского государства, так и наблюдающих издалека или принадлежащих другим историческим эпохам (А. Д. Сахаров, А. И. Солженицын, Р. А. Медведев, философы русского зарубежья, писатели-эмигранты и т. д.).

6. Аудиозаписи запрещенных или непризнанных официальными советскими музыкальными организациями коллективов (рок, джаз, авторская песня, андеграунд и т. д.).

Являясь элементом культуры оппозиционных движений, самиздат выражал интересы той части общества, чьи представления о свободе и демократии не совпадали с реалиями, насаждаемыми советским режимом. Кроме того, этот документальный комплекс имеет колоссальный научный потенциал как богатейший исторический источник, позволяющий изучить феномен диссидентского движения в СССР с выделением различных форм и проявлений инакомыслия (движение за права человека, национальные и религиозные движения, нонконформизм в творчестве и др.). Материалы самиздата отражают все ключевые события, факты, акции протеста, имена, связанные с историей инакомыслия в СССР в 1960-е – 1980-е гг.

По истории инакомыслия в СССР второй половины ХХ в. принято выделять две основные группы источников. Во-первых, это документы партийных органов и силовых ведомств и, во-вторых, материалы оппозиционных движений, к которым, прежде всего, относится самиздат.

Источники первой группы хранятся в системе бывших партийных архивов и в определенной степени доступны. Самиздат, имеющий огромный информационный потенциал для изучения различных форм диссидентства и занимающий особое место в культуре инакомыслия как общественного явления, в силу законов своего возникновения и функционирования на территории нашей страны сохранился фрагментарно. Серьезный вклад в дело сохранности документов самиздата внесли сами его создатели, а также журналисты (в том числе иностранные), просто читатели и «сочувствующие».

Наиболее известные и значительные по объему хранилища самиздата в нашей стране: фонды общества «Мемориал», Народного архива и архива А. Д. Сахарова, рукописные отделы библиотек. Можно также сказать об архивах силовых ведомств, где сосредоточены уголовно-следственные дела осужденных в советское время по политическим статьям, в которых могут попадаться самиздатские тексты, изъятые во время обысков. Часто эти материалы сохранились благодаря нелегальной переправке их на Запад и публикации в так называемом «тамиздате». В подобных случаях издания советского самиздата можно найти в библиотеках европейских и американских университетов и научных центров. По словам Арсения Рогинского (1946–2017), председателя правления международного общества «Мемориал» (1998–2017) и одного из инициаторов создания архива самиздата в начале 1970-х гг., сложности поиска этих документов были связаны со спецификой их бытования и «хождения» в среде инакомыслящих: «…даже когда сознательного уничтожения самиздата не было, он куда-то девался. <…> Потом стало ясно, что самиздат, который изымался на обысках, в 9 случаях из 10 уничтожался. <…> В основной корпус не вошел “тамиздат”, т. к. когда мы создавали архив “Мемориала”, мы совершили одну глупость, думая, что “тамиздат” здесь, у нас, сохранять не надо, что он сохранится там…»[32 - Конференция «Самиздат: эпохи, тексты, судьбы» [Электронный ресурс].].

Одним из крупнейших хранилищ документов по истории инакомыслия в СССР является Архив «Открытое общество» (Open Society Archives – OSA) при Центральном Европейском университете (Будапешт, Венгрия), возникший на основе исследовательского отдела радиостанции «Свобода» – «Свободная Европа» (Radio Free Europe / Radio Liberty – RFI / RL)[33 - Soviet samizdat archive, Fond 300, sub-fond 85, ser. 9–14, Open Society Archives, Budapest, Hungary (HU-OSA, 300/ 85/ 9–14).]. Собрание самиздата составляет здесь около 7 тыс. документов и охватывает период 1960-х – 1980-х гг.

Как отмечено на сайте OSA[34 - Open Society Archives. Samizdat Archives [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://catalog.osaarchivum.org/catalog/jDen7kVB (дата обращения: 14.09.2018).], среди сотрудников радио «Свобода» было распространено мнение, что первым самиздатским документом, поступившим на RFI / RL, была речь Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на закрытом заседании XX съезда КПСС (1956). На самом деле лишь в 1960-е гг. самиздат стал серьезным фактором общественной жизни, когда процесс Синявского – Даниэля в феврале 1966 г. вызвал волну протеста в СССР, а вслед за ней – организационное оформление инакомыслия в правозащитное движение и развитие политического самиздата. С конца 1960-х гг. исследовательский отдел радио «Свобода» начал собирать коллекцию советского самиздата, которая превратилась в самостоятельное собрание – Архив самиздата (АС). В архиве была разработана подробная процедура обработки поступивших материалов. Ответственные сотрудники должны были изучить каждый полученный документ с целью выявления элементов, которые, возможно, были сфальсифицированы или сфабрикованы. Если предполагалось, что публичность может нанести вред автору документа или тому, кто в нем упомянут, документ далее не распространялся среди сотрудников радио.

Прежде всего, радиостанция «Свобода» была заинтересована в материалах политической и экономической тематики. Каждый отобранный для хранения документ получал регистрационный номер. В общей сложности было зарегистрировано 6 617 документов, которые называют «опубликованными документами самиздата». «Неопубликованными документами самиздата» именовалась группа материалов, которые поступили на RFE / RL, но по разным причинам не были отобраны для использования.

Основу АС составили документы (многие из них были копиями), созданные в Советском Союзе для подпольного хождения, а затем контрабандой переправленные за границу, чтобы их содержание стало известно западной общественности через средства массовой информации. Так, архивом были собраны документальные материалы, которые отражали интересы и деятельность оппозиционных движений в Советском Союзе (группы по правам человека, национальных, религиозных и других организаций).

Основная цель проекта «Самиздат» заключалась в том, чтобы сделать документы самиздата доступными для сотрудников радио. Все отобранные тексты распространялись внутри радиостанции в виде регулярных бюллетеней (выходили в свет еженедельно или один раз в две недели) под названием «Материалы Самиздата». Первый выпуск был опубликован 31 мая 1968 г. Бюллетени содержали оригинальные тексты документов самиздата с минимальными комментариями и выходили вплоть до декабря 1991 г. На основе документов, которые появились в «Материалах Самиздата», был организован архив с двумя коллекциями: первая была доступна только сотрудникам архива, вторая – открыта для исследователей.