Убийство на аперитив

– Но ведь есть и другие критики, и они могут дать высокую оценку, если вино действительно хорошее.

– Видишь ли, Саша, если взять, например, ламбруско, то существует несколько известных на всю страну и на весь мир кантин, куда критики сами прибегут, потому что эти винодельческие хозяйства в топе. Критиков не придется подкупать, им просто создадут комфортные условия для приезда, подарят пару раритетных бутылочек.

А если ты рядовой никому не известный винодел, то тебе придется предлагать большие деньги, которых у тебя еще и нет, чтобы известный специалист согласился приехать и попробовать твое вино. И если он дал низкую оценку, то другие критики просто не приедут, заем тратить свое время! Согласись, что это логично. Поэтому Энцо так расстроился, его кантина известна давно, но никогда не была в топе, и сейчас он не только упустил свой шанс, но и потеряет в продажах, а подняться заново очень сложно, порой невозможно.

– Но ведь вино у Энцо хорошее!

– Саша, я не специалист, но как многие итальянцы отличу хорошее вино от плохого. Мы так воспитаны, мы на этом выросли, вино – это не просто напиток, это часть нашей культуры. И не зря Италия на втором месте в мире по продолжительности жизни, это не только средиземноморская диета и помидоры, это еще и вино. Хорошее вино, даже обычное столовое: без добавок, без сахара и кислот. И на мой взгляд привычного к вину итальянца у Энцо хорошее ламбруско, не хуже лучших производителей.

– То есть субъективный взгляд, или даже просто плохое настроение критика может убить хорошее вино?

– К сожалению, так не только в сфере виноделия, согласна? Это можно отнести и к картинам, и к спектаклям, к любому произведению искусства и рук человеческих.

Саша лишь вздохнула.

– Никколо, он сказал такое слово, я раньше его не слышала… он сказал «вам только балк гнать». Что он имел в виду?

– Ну, так это известная фишка. Если нормальные виноделы для улучшения качества вина ограничивают урожайность лозы (просто срезают половину или более зарождающихся гроздей), то «балкеры» наоборот – выращивают как можно больше. Ягоды для хорошего вина собирают вручную, ну. ты сама в этом убедилась, в «балк» идет все без разбору, по принципу, чем больше, тем лучше, и давят до последней капли, жмых даже сухим остается. Потом то, что получилось отправляют на крупные склады, в Марке, в Трентино, где все вино без разбору сливают в бутылки и приклеивают этикетку. Там могут быть написаны красивые слова про шато такое-то. или про старинную тосканскую винодельню, на самом деле такого нет и в помине. Порой даже такой винодельни не найдешь, иногда само поместье есть, но виноградников там нет. Это вино продают на экспорт, огромными партиями именно оно и стоит за небольшие деньги под видом итальянского и французского в супермаркетах по всему миру.

Иногда бывает еще хуже, недобросовестный «винодел» покупает сусло, оставшееся от отжима винограда, и потом давит его «насухо». То, что получается, выдают за хорошее вино. В Италии или во Франции такое никто пить не будет, а вот на экспорт идет прекрасно.

– Ужас какой. Понятно, почему от некоторых типа итальянских или испанских вин так болит голова.

– Раз ты так заинтересовалась вином, еще не поздно, и можно заехать в одно место. Оно тебе понравится, особенно его история. Поехали?

– Конечно! – сразу взбодрилась Саша.

– Это недалеко.

***

Ранней осенью темнеет быстро, и, хотя карабинер довез Сашу до нужного места меньше, чем за час, солнце уже садилось за ближайшие холмы. Полковник остановил машину, они вышли, чтобы поймать миг, когда заканчивается день и наступает вечер.

У Саши перехватило дыхание от игры света и теней, прощальных лучей солнца и легкой сумеречной дымки.

Перед ней, то по долине, то взбираясь на холм раскинулись стройные ряды виноградников. Дальние холмы уже потеряли четкие очертания, казалось, что художник лишь слегка тронул холст акварельными красками. Дальше уже поработал геометр, четко и ровно прочертив линии, зеленые и желтые с вкраплением красного, кубик Рубика, собранный из разных квадратиков, подходящих друг другу в совершенной гармонии.

Саша подумала, что виноградник – это вершина взаимоотношений человека и природы, именно здесь между ними возникает идеальная гармония.

Они вернулись в машину и в голубых сумерках свернули на короткую дорогу к ближайшему холму, заросшему густым лесом, где пристроилась махонькая деревенька. Как и в Сентинелле сумерки смягчили краски фасадов, ставших бледно розовыми, нежно-бежевыми и размыто серыми, тающими в голубой дымке.

– Это очень старая деревня, – сказал Никколо, – ее основал еще дед герцогини Матильды Каносской. Я давно знаком с хозяином кантины, и я очень хотел привезти тебя сюда. Раз я не могу пригласить тебя в свой дом, которого у меня нет, не в казарму же тебя звать, значит я должен показать тебе самые волшебные места.

Машина меньше чем за минуту пересекла деревню, где на обычной маленькой площади уютно устроилась небольшая романская церквушка с колоколенкой. Поворот – и они остановились у старого парка в глубине которого виднелся трехэтажный старинный дом с терракотовым фасадом, с коричневыми ставнями на распахнутых окнах. Дорожку к дому обрамляли покрытые мхом скульптуры.

– Нико! – из дома, торопясь и раскрывая объятия, вышел пожилой невысокий синьор, – как давно ты не приезжал!

Мужчины обнялись и расцеловались, и синьор повернулся к Саше:

– Добро пожаловать синьорина, вы очень вовремя, как хорошо, что вы приехали именно сегодня!

Саша не успела спросить, почему именно сегодня, как синьор подхватил их обоих под руки и повел за дом, где она потеряла дар речи.

В конце аллеи стояла высокая старинная башня, и на дорожке к башне, на ее ступеньках были расставлены свечи в стеклянных колбах. Почти у самой лестницы был накрыт стол, где несколько человек встали и пошли им навстречу, приветствуя Никколо.

Саша восхищенно оглядывалась, не в силах поверить своим глазам. Такого просто не бывает в реальной жизни!

Окна башни светились, гирлянды и свечи превращали и башню, и сад вокруг в рождественскую игрушку. Такими могли быть знаменитые рождественские ясли, но никак не реально существующее место.

– Cugino! – раскрыла объятия Никколо кудрявая темноволосая женщина лет 40-ка.

– Кузен? Так это твои родственники?

– Не очень близкие, zio Маурицио четвероюродный брат моей мамы, Адриана еще более дальняя родственница.

Все зашумели, кто-то побежал за стульями, полилось вино, и на сей раз это было не ламбруско.

– Погодите, погодите, – нашей гостье нужно попробовать особенное вино! – заторопился Маурицио и вскоре появился с бутылкой с темной, словно запыленной этикеткой. «Oriole» – прочла Саша, когда вино пурпурно-красного цвета полилось в бокал.

Она попробовала осторожно, зная, что все взоры обращены на нее. Сделала все по правилам: взболтала вино, посмотрела, как стекает по стеклу его слеза, поднесла к носу, вдохнула аромат, на всякий случай закивала и отпила глоток. Конечно, она сказала бы то, что от нее ожидали – похвалила бы вино в любом случае.

Но вино действительно оказалось необыкновенным. Оно создавало ощущение чистоты и свежести, почудился аромат сливы, потом она словно оказалась в розовом саду. Лишь затем пришла легкая приятная горечь.

– Это… это восхитительно! – И Саша, не стесняясь, что все ей просто почудилось, и знатоки лишь посмеются, рассказала и о сливе, и о розе, и о чистоте.

Все засмеялись, зааплодировали, словно в этот момент Сашу приняли в семью, признали своей.

И тут среди смолкающего к ночи щебета птиц зазвучала флейта – фи-тиу-лиу, фиу-лиу-ли, фиу-лиу. И смолкла.

– Это волшебство, когда открывают ее вино, она всегда поет.

– Кто???

– Лесная флейта. Иволга. Oriole.

Лет двести назад винодел был влюблен в девушку, которой никак не мог решиться сделать предложение. Она принимала ухаживания других парней, а на бедного винодела особого внимания не обращала. Но однажды ему удалось сказать о своей любви, это было вскоре после праздника сбора винограда.

Он оказался наедине с девушкой в саду, возле куста роз. Девушка попросила глоток вина, а вино в тот год получилось лишком кислым, он слишком рано собрал свой виноград. Но деваться было некуда, винодел принес бокал вина, и в тот момент, когда девушка понесла бокал к губам, их вдруг окутал аромат роз, и запела в кустах иволга.

Очарованная девушка сделала глоток и ее околдовало прекрасное, совсем не кислое вино, впитавшее розовый аромат.

Воспользовавшись благосклонностью богов – а мы с вами знаем, что виноград санджовезе – это sangue di Giove, кровь Юпитера – винодел признался в любви и девушка приняла его предложение.

С тех пор в сентябре после сбора винограда мы каждые выходные ужинаем здесь у башни, зажигая огни, и открываем вино, названное в честь иволги.

– Ты знал! – зашептала Саша, – ты точно знал, ты запланировал приехать сюда!

– Сюрприз! – шепотом ответил Никколо.