Ядам и Лилит

Ядам и Лилит
Юлия Качалова

RED. Про любовь и не только
Эпоха копья с кремневым наконечником. Едва Лил-Ыт выходит из детского возраста, её жизнь стремительно рушится: погибают любимые люди; заблудившись в предгорьях, она теряет свою общину; одиночество и скорбь доводят её до отчаяния. Однажды ей чудится человеческий крик… Упав с обрыва на выступ, юноша Ядам из последних сил отбивается от стервятников. Нога повреждена, помощи ждать неоткуда, надежда на духов-хранителей тает. Внезапно приходит спасение!

С этого начинается пронзительно-захватывающая история двух молодых людей, которым предстоит ответить на вопрос о том, что значит – быть человеком?

Комментарий Редакции: Двое молодых людей и одно большое чувство. Чересчур знакомая история? Но все не так просто. Когда герои погружены в декорации древности, любовь тоже облекается в особые формы.

Невероятно богатый язык, поразительный спектр красок и захватывающие дух сюжетные переходы.

Юлия Качалова

Ядам и Лилит

© Редакция Eksmo Digital (RED)

© wittaya suwan / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

От автора

В семидесятые годы прошлого века, когда я училась в школе, эволюция человека представлялась простой и понятной: волосатый питекантроп, сутулый кривоногий неандерталец и её венец – красавец-кроманьонец. Картинка из школьного учебника наполняла гордостью за высоколобого предка и всех Homo Sapience. А ещё – верой в поступательный ход эволюции и прогресса.

Не только дети в те годы испытывали подобные чувства. Едва выйдя в космос, человечество немедля оповестило о себе братьев по разуму. Космические зонды понесли во Вселенную послания для инопланетян с координатами Земли, изображениями мужчины и женщины («Пионер-10», 1972 и «Пионер-11», 1973), музыкой и фотографиями («Вояджер-1» и «Вояджер-2», 1977). Из обсерватории в Аресибо было отправлено радиопослание с кодом человеческой ДНК (1974). На сегодняшний день оптимизма поубавилось, и самопрезентация инопланетянам кажется недальновидной, а картинка эволюции утратила подкупающую простотой линейность.

Речь пойдёт о неандертальцах – братьях по разуму, каких-то 300 веков назад обитавших на той же планете, что и наши предки. До чего же удалось докопаться? Предложения следующего абзаца следует начинать со слова предполагается.

Неандертальцы и сапиенсы – это две ветви рода Homo, разделившиеся около 600 тысяч лет назад. Часть их общих предков осталась в Африке, колыбели человечества, другая часть отправилась в северные широты. Те, что не покидали тёплого чёрного континента, 200–150 тысяч лет назад эволюционировали в сапиенсов, а те, что адаптировались к холодному климату ледниковой Европы, – в неандертальцев. Примерно 70 тысяч лет назад из Африки на восток хлынула волна сапиенсов. Занимая привычные им субтропические и тропические области, люди современного типа добрались до Австралии, а около 40 тысяч лет назад начали колонизировать северные широты, потеснив неандертальцев. Через 10–15 тысяч лет последние окончательно исчезли.

Выдвинуто больше сотни гипотез, почему вымерли первые европейцы. Не имеет смысла упоминать их все, приведу только некоторые: они не пережили климатических изменений; придерживались несбалансированной мясной диеты; не знали прогрессивного разделения труда между полами, вследствие чего рождаемость была низкой. Но, как бы ни хотелось возложить ответственность за исчезновение неандертальцев на климат или на них самих, сделать это не получается из-за вопроса: почему почти 200 тысяч лет они успешно справлялись со всеми вышеперечисленными трудностями и вдруг начали стремительно исчезать с появлением пришельцев с востока и юга?

Большинство исследователей вынуждено признать: главным фактором их исчезновения стали сапиенсы. Они принесли тропические болезни, к которым у коренных европейцев не было иммунитета, подавляя численностью, вытесняли их с охотничьих угодий и попросту истребляли. Когда одна группа людей систематически уничтожала другую, то оправдывала свои действия всегда одинаково: жертвы геноцида объявлялись неполноценными. Не по той ли причине столь живучим оказалось представление о неандертальцах как о примитивных недочеловеках?

Не так давно им отказывали в способности к членораздельной речи; считали, что у них недоразвиты лобные доли, в силу чего они были не способны сдерживать агрессивные импульсы и беспрерывно дрались между собой; кисти их рук были приспособлены только для грубых хватательных движений, и – само собой – они не могли выдержать конкуренции с нашими высоколобыми предками в силу своей технологической отсталости. В художественной литературе их изображали уродливыми каннибалами по контрасту с высокоразвитыми кроманьонцами, и даже у авторов, стремившихся избежать подобной гротескности, невольно проскальзывало: примитивным представителям человеческого рода было предопределено сойти со сцены, уступив её более разумному виду.

Археология и палеоантропология не стоят на месте, их методы совершенствуются и дополняются методами других наук. В результате выясняется, что представления о неандертальцах, к созданию которых приложили руку и учёные, и писатели, весьма далеки от истины. Кривоногими и сутулыми они не были – это заблуждение возникло на основе анализа костных останков, принадлежавших поражённому артритом старику. Фантазия об их чрезмерной волосатости, выросшая из аналогии с мамонтами и шерстистыми носорогами, не имеет под собой оснований. Их недоразвитость – выдумка. Лоб у них был покатый, однако, это отнюдь не свидетельствовало об их интеллектуальной отсталости. Судя по слепкам с внутренней части черепной коробки, они имели несколько более крупный мозг, чем современные им сапиенсы, а у тех он был побольше, чем у нас с вами. С лобными долями у них тоже всё обстояло в порядке – ни по размеру, ни по форме они не отличались от наших. Анализ подъязычной кости и виртуальное моделирование слуховых способностей неандертальцев показали, что они обладали такими же речевыми возможностями, как и сапиенсы.

Их технологическая отсталость неочевидна. В эпоху среднего палеолита, до 40 тысяч лет назад, у неандертальцев и сапиенсов каменная индустрия была одинаковой: делали заготовки, называемые нуклеусами, а потом дорабатывали их в различные орудия. Чтобы труды не пропали впустую, мастеру приходилось мысленно моделировать все этапы этого многоступенчатого процесса.

Верхний палеолит, начавшийся одновременно с экспансией сапиенсов на север, характеризуется появлением новых орудий из камня и рога, изделий символического назначения и произведений искусства. Главное технологическое новшество этого периода заключалось в том, что из одной заготовки-нуклеуса получали множество пластин, из которых потом делали разнообразные орудия. Это экономило трудозатраты как при транспортировке сырья, так и при производстве орудий. Все инновации верхнего палеолита приписывались исключительно сапиенсам. Однако на сегодняшний день твёрдо установлено, что некоторые из них принадлежали неандертальцам. В тех же регионах, где конкуренция с ними отсутствовала, верхний палеолит у сапиенсов так и не наступил или сильно задержался.

Тем временем открытия продолжают множиться. Оказывается, неандертальцы заботились о стариках и калеках, лечили больных, хоронили мёртвых и даже усыпали места погребения цветами. Они весьма разумно обустраивали свои жилища; найдены пещеры с их наскальными рисунками; на местах их стоянок обнаружены остатки клеящей смолы, для изготовления которой требовался сложный технологический процесс. По мере того, как эти сведения становятся общеизвестными, образ «кузенов» – так нынче модно величать неандертальцев – утрачивает былую монструозность. Но попытки подчеркнуть наше бесспорное преимущество перед ними не прекращаются.

Теперь неандертальцам отказывают не в способности к речи и символическому мышлению, а в фантазии, творческой жилке и общительности, к которым сапиенсы обрели склонность вследствие когнитивной революции. Суть этой гипотезы сводится к тому, что 70 (40?) тысяч лет назад мозг наших предков претерпел некую благотворную мутацию. Доказательств, что это счастливое событие имело место в действительности, нет. Таким образом бесспорное преимущество палеолитических сапиенсов видится лишь в том, что их ареалы, Африка и Азия, были значительно обширнее неандертальской Европы и имели больший демографический потенциал.

В последние годы в ходе массового анализа ДНК выяснилось, что неандертальцы передали нам короткое послание – от одного до четырёх процентов своих генов. Из этого следует, что два вида людей разошлись не настолько сильно, чтобы возник барьер репродуктивной изоляции, и их отношения не сводились лишь к взаимному отвращению и истреблению. Неандертальцы не сливались с сапиенсами, но кое-где и кое-когда «вступали в брак», в результате чего рождалось жизнеспособное потомство. Некоторые исследователи полагают, что совместные дети возникали в результате насилия. Однако подобная гипотеза не объясняет генетическое наследие неандертальцев. Темпы онтогенеза у них были такими же, как у сапиенсов, беспомощность в младенчестве и раннем детстве требовала длительной заботы и опеки. Маловероятно, что окружающие распространяли бы её на нежеланных детей насилия, по крайней мере, не в массовом порядке. Скорее всего, брачные союзы с чужими заключались по обоюдному согласию – но не везде и не всегда, иначе вклад неандертальцев в генофонд современных людей был бы выше. Его незначительность объясняется так же вымиранием ранних кроманьонцев, имевших возможность контактировать с коренными европейцами, и вымыванием их генов – ведь приток в Европу популяций сапиенсов с юга и востока продолжался на протяжении многих тысячелетий после исчезновения неандертальцев.

Эта книга посвящается людям, жившим 300 веков назад – тем, что передали нам от одного до четырёх процентов своих генов, и тем, от которых мы унаследовали все остальные. Каким был их внутренний мир? Как они строили отношения внутри и между общинами? Во что верили? Чем, кроме внешности, отличались друг от друга? Кости, артефакты, реконструкция внешнего облика, расшифровка ДНК не могут ответить на эти вопросы. Размышляя над ними, мы оказываемся почти в положении инопланетян, которым были отправлены послания.

Радиосигнал из Аресибо достигнет звёздного скопления в созвездии Геркулеса через 250 веков. Неизвестно, как изменится к тому времени человечество и будет ли оно существовать, но, возможно, наше послание кто-то получит. И, глядя на изображение человека и код его ДНК, будет гадать: какими были те, кто его послал?

А пока наше послание неторопливо продвигается к созвездию Геркулеса, можно направить фантазию в прошлое и в который раз попытаться понять: какие же мы?

Часть 1. Лил-Ыт

Глава 1. Ми-а

Две луны назад моя ми-а начала мучительно кашлять и перебралась в отдалённую нишу, предназначенную для больных. С тех пор я её не видела. Вождь Тойби и его мать, старейшая женщина в нашей семье, не отходили от неё, поэтому я надеялась, что ми-а скоро поправится. Мать вождя была самой сведущей в лечении. Она поила ми-а настойкой горькой коры, смазывала её грудь медвежьим жиром, чтобы облегчить кашель, перетирала лекарственные цветы и заставляла глотать пасту. Но ми-а это не помогло, как не помогло ещё двум женщинам и девочке, заболевшим до неё.

Теперь в отдалённой нише захлёбывалась кашлем вновь заболевшая женщина, а тело ми-а вождь нёс в могильный грот. Погребальная процессия состояла из мужчин и старухи. Я следовала за ними тайком – детям не разрешали входить в туннель, ведущий к могильному гроту. Сама я считала себя взрослой, но у меня ещё не шла кровь, поэтому для Тойби я была девочкой, и мне категорически запрещалось даже близко подходить к больным и умершим. Заболевали странной болезнью только женщины, их жизни забирал дух прежнего хозяина пещеры – так он мстил нашим мужчинам, которые забрали его жизнь и захватили логово.

Факелы охотников то вспыхивали впереди, то пропадали. Я не приближалась к процессии, чтобы не выдать своего присутствия – иначе меня вернут обратно, не позволив проститься с ми-а. Туннель часто петлял, и огоньки исчезали из виду. Когда меня окружала тьма, становилось жутко: вдруг я сейчас столкнусь с духом зверя? Но свою ми-а я любила всё-таки больше, чем боялась, и поэтому шла вперёд, крепко сжимая в ладонях медвежью челюсть, в которую мы с Кы-А насобирали душистых цветов. Впереди показался просвет. Огоньки больше не двигались, значит, охотники воткнули факелы.

Могильный грот напоминал пасть с каменными зубами, которые в беспорядке росли сверху и снизу. В глубине грота замерли фигуры людей, и я подкралась поближе, наблюдая за ними. Вождь опустился на колени и бережно уложил рядом с нишей тело, завернутое в мягкую светлую шкуру.

Пещерного льва с почти белой шерстью он убил собственноручно. Заметив неподалёку от становища клочки шерсти, следы крупных кошачьих лап и когтей на коре, вождь встревожился: львы-одиночки невероятно хитры и коварны! Выслеживают добычу бесшумно, нападают внезапно, а в Тойби женщины и дети…

Разыскивать логово льва вождь отправился в одиночку. Когда он вернулся с львиной шкурой и головой, вся Тойби восхищалась его подвигом. Череп льва охотники укрепили рядом с черепом медведя, чья бывшая пещера стала нашим становищем. Из когтей моя ми-а сделала для вождя подвеску, а шкуру получила от него в подарок – у ми-а были очень светлые, почти белые, волосы. Я помогала ей выделывать красивую шкуру, и та получилась мягкой, мне нравилось на ней спать…

Постояв над телом в угрюмом молчании, мужчины ушли. Тогда вождь развернул шкуру, и мать подала ему волчий череп с краской. Краску делали из жёлтой пыли и красного пепла. На расстоянии дневного перехода от становища охотники обнаружили два холма. Их непримечательные серые склоны, поросшие кустарником, понизу окрашивались в жёлто-бурый цвет. Возле подножия охотники откопали много овальных желтоватых камней. Вместе с женщинами я их тщательно растирала, чтоб получить жёлтую пыль: ею натирали тела для защиты от насекомых и присыпали выделанные шкуры. Если жёлтые кругляши подержать в огне, они покрывались красным пеплом. Цветной порошок из жёлтой пыли и красного пепла смешивали с растопленным жиром и втирали в тела умерших, чтобы те выглядели не серыми, а живыми. Эта скорбная работа всегда была женским делом, но, когда дух зверя стал забирать жизни женщин, мужчины начали выполнять её сами.

Вождь закончил втирать краску. Старуха укрыла дно ниши половиной шкуры и посыпала её жёлтой пылью.

– Уложи тело на правый бок и подтяни колени к животу. Правую руку положи ей под щёку, а левую на живот.

Вождь поднял мою ми-а, лизнул её в лицо и шагнул в нишу. Исполнив приказ матери, он снял с себя ожерелье с когтями орла и положил под левую руку моей ми-а.

О том, как несколько лун назад он убил орла, охотники рассказывали без устали. Размах крыльев орла превосходил человеческий рост, клюв мог запросто пробить череп, а когти были способны разодрать кожу даже через накидку из толстой шкуры. На орлов никогда не охотились – мясом его не насытишься, только получишь увечья. Но вождю понадобился орёл!

Тот появлялся на рассвете и на закате со стороны горной гряды. Добычей орла обычно становились детёныши – маленькие кабанчики, косули, лисы, волки. Высмотрев жертву, орёл молниеносно падал на неё, сжимал в когтях, взмывал в воздух и бросал с высоты на камни. Всякую мелочь, вроде длинноухих, птиц и рыб, орёл не бросал, а сразу уносил в гнездо.

Вождь поставил силки, поймал длинноухого и незадолго перед рассветом крепко привязал за заднюю лапу к ветви поваленного дерева. Открытое место с привязанным зверьком хорошо просматривалось с высоты. Вождь, притаившись, не отрывал глаз от неба. Наконец появился орёл. Длинноухий дёргался, пытаясь высвободить лапу. Орёл, заметив добычу, упал и сжал её в когтях, но не сумел сразу взмыть с ней вверх, ведь зверёк был крепко привязан. Хотя заминка длилась мгновенье, вождь ею воспользовался и точно вонзил копьё.

Охотники были в восторге от его выдумки, а мать, которой он отдал перья, неодобрительно качала головой. Женщины любовались красивыми перьями – в основном, тёмно-коричневыми, а на хвосте белыми. Старуха одарила ими всех женщин Тойби: пусть украсят волосы или одежду. Ми-а достались белые. Когти орла вождь передал моему другу Кы-А, который считался мастером по тонким работам. Кы-А мне по секрету открыл, что вождь попросил просверлить в нижних фалангах с когтями отверстия и продеть в них жилу. Вождь затеял охоту на орла, чтобы сделать моей ми-а подарок, какого не получала ни одна женщина – ни в нашей Тойби, ни в других. Но не успел её порадовать…

От этой мысли горе, накопившееся в моём сердце, поднялось к горлу. Словно вторя ему, старуха присела на корточки и, раскачиваясь, запричитала:

– А-ми, доченька, почему дух зверя забрал тебя, а не меня?

– Я помню, как её привели, мама… – хрипло произнёс вождь.

Он приходился старухе родным сыном, поэтому называл её мамой. Ми-а – приёмная мать, а-ми – приёмная дочь. Семьи обменивались девочками, не мальчиками. Когда-то меня выменяли на родную дочь моей ми-а, но я тогда была слишком мала и не помнила этого…

– Мы шли по берегу Большой реки, потом повернули к притоку, немного поднялись и встретились с другой Тойби, – глухо продолжал вождь. – Было большое пиршество. Я ещё считался ребёнком, но готовился стать охотником и в оба уха слушал рассказы мужчин…

Мне тоже вспомнилось, как мы наткнулись на людей другой Тойби, и я внимательно прислушивалась к разговору женщин. Они рассказывали, как выделывают шкуры.

В моей семье сперва с кожи соскребали остатки мяса, жира и жил, тщательно чистили мех, вымачивали шкуру в воде, потом растягивали на распорках и сушили на ветру. По высохшей шкуре били костями, чтоб размягчить кожу. И снова всё повторяли. В другой семье после того, как соскребали со шкуры остатки плоти, мужчины мочились на мох, выкладывали мох на кожу, скатывали шкуру и оставляли на несколько дней. Потом шкуру держали в проточной воде, снова скребли, растягивали и сушили, коптя над огнём. В завершение кожу натирали жиром. Женщины другой Тойби дали нам пощупать выделанные таким способом шкуры, они оказались мягкими, хотя пахли дымом. Потом женщины показывали друг другу бусы и браслеты из мелких ракушек, давали мне их примерить…