Мой швейцарский муж

И вот я на вокзале Бонна, вываливаюсь из поезда после многочасовой поездки, проделав ночью на перекладных по диагонали путь в половину Германии. Майк оказался высоким голубоглазым блондином 30 лет, реальность с поправкой на пару лет практически полностью совпадала с одной-единственной строгой фотографией, как на паспорт, которую он когда-то присылал мне в письме. К тому по-немецки аккуратному и безупречно выверенному письму была приложена самодельная открытка с трогательно засушенным цветком из промышленного Рурского региона или южной части Тевтобургского леса и ароматом мужских духов, не выветрившихся даже за две недели, пока письмо путешествовало от Бонна до Москвы. Об этом незамысловатом, но трогательном растении, тревожившем мои ночные сны, напоминал лишь нежный, почти подростковый пушок на пухлых розоватых щеках Майка.

– Юлия, доброе утро, почему у тебя такая странная куртка? Так в Мюнхене все ходят? Или ты уже так хорошо понимаешь баварцев, что говоришь не Мюнхен, а Минга? – сказал Майк, широко улыбнувшись и пожав мне руку.

За мои 25 лет никто никогда не задавал мне вопросов по поводу моей одежды. Кроме того, на мне была самая обыкновенная удобная спортивная куртка, которую мне выдала координатор международных программ Криста. И эта неброская куртка, по моему мнению, неплохо подходила для поездки в Бонн. Таких спортивных курток в Мюнхене действительно тысячи; бойкая Криста, мой ангел-хранитель, подобрала ее для меня, чтобы спасти от назойливых мюнхенских иностранцев, желавших познакомиться со мной во время моих вечерних прогулок.

– Криста, что мне делать? – почти рыдала я однажды вечером у нее дома, куда она пригласила меня на вечеринку для новичков, недавно прибывших в Замок по международной программе.

– Ты просто стипендио?тка[1 - Игра слов. В немецкоязычных странах слово «идиот» в подобном контексте не звучит грубо и не воспринимается как оскорбление. Скорее оно шутливо указывает на еще не обученных и не адаптировавшихся новичков, в том числе и тех, кто недавно оказался в другой стране и не привык к жизни в ней.], а не стипендиа?тка, – прищурилась она и подмигнула мне, весело переиначив мой статус.

– Криста, а делать-то мне что? Как только я оказываюсь в центре Мюнхена, слетаются португальцы-турки-курды-албанцы-ирано-иракцы. У меня никогда не было такого опыта! Я не выдержу столько назойливого интереса к себе! Я хочу просто спокойно гулять по городу. На меня в Москве никто никогда не обращал особого внимания! А эти кричат вслед, улюлюкают, ходят за мной по пятам, – жаловалась я, смутно догадываясь, в чем может быть корень проблемы.

Карие глаза Кристы искрили, излучая живительное тепло и целительную энергию. Я верила, что вместе мы найдем решение.

На следующий день Криста снова пригласила меня к себе. На этот раз мы были одни, ее муж Петер ушел гулять с шумными детьми на озеро, позволив нам без суеты, «по-женски» обсудить ситуацию.

– Юлия, ты выглядишь очень по-русски, – сказала мне заговорщицки Криста, соскальзывая с официального немецкого на таинственный и доверительный южнобаварский певучий диалект. – Твоя славянская привлекательность просто отсвечивает изнутри и притягивает взгляд. Это какое-то слишком русское слияние перекрестных воздействий притягательной силы, сияния, обаяния, шарма или чего-то еще. И эта твоя энергия вызывает у них какое-то обратное излучение. Я не знаю, как тебе объяснить. Ты, наверное, сама чувствуешь. Твои медные волосы, зеленые глаза, тонкий нос. У нас тут нет таких девушек. Немки выглядят по-другому. Кроме того, дело-то не только во внешности, конечно. Это твое общерусское излучение. Ты совсем другая. Ты сильно выделяешься.

В углу гостиной скромно, но величественно переливались на рождественской елке красные и золотые шары, в них отражался камин, где потрескивали сухие дрова, слизываемые трепещущим пламенем огня. Свечи с легким запахом корицы светились в маленьких самодельных подсвечниках, расставленных по всей комнате. В полутьме я слышала певучее журчание речи Кристы на птичьем южнобаварском, почти не понимая слов. Это гармоничное звучание заполняло музыкой и волшебством всю комнату, просто, но со вкусом украшенную к главному празднику года. Из баварского потока Кристы мне удавалось иногда ухватить лишь пару слов и магию какого-то ритуала преображения, которое вот сейчас наступит, как по взмаху волшебной палочки всемогущей феи.

– Юлия, ты согласна? – официальный немецкий Кристы вывел меня из предрождественского транса.

Я была согласна на все, лишь бы спокойно гулять по Минга. Криста открыла свой здоровенный стильный шкаф с типично баварской резьбой, доставшийся ей по наследству от далекой прабабушки. На полочках была старательно и с немецкой педантичностью сложена новая одежда.

– А ну давай выбирай! Будем испытывать! – пропела мне Криста на своем древнем магическом птичьем языке баварских племен.

И началось предрождественское преображение.

17. Накануне Рождества

Прямо с вокзала провинциального медлительного Бонна, более 40 лет бывшего крупным политическим центром, но потерявшего статус столицы Германии после напряженных дебатов парламентариев, мы пошли к машине Майка, которую он оставил неподалеку. Моя спортивная сумка с вещами на неделю чуть давила затекшее с ночной дороги плечо. Было видно, что Майк немного спешит. Хорошо все-таки, что я люблю путешествовать налегке.

– Юлия, я не успел оплатить парковку, у нас только пятнадцать бесплатных минут, – объяснил мне свою торопливость Майк.

Он забросил мою сумку в багажник своей черной машины, и мы поехали. Затейливо украшенные к Рождеству улицы Бонна затягивали меня, но глаза почти закрывались от усталости: бессонная ночь на перекладных давала о себе знать.

– Юлия, а давай я покажу тебе наш университет? Он ведь тоже в настоящем замке! – вдруг предложил Майк.

Перспектива через пятнадцать минут оказаться в знаменитом замковом университете, построенном в XVI веке как новая резиденция правителей, превратившаяся позже во Дворец выборов, а в XIX веке – в университет с ботаническим садом, частично закрытым для обычных посетителей, мгновенно прогнала сон из моего тела. Я просто на секунду зажмурила глаза и… мерещились мне охотничьи угодья Кёльнского курфюрста XIV века, на которых был разбит типичный сад эпохи Ренессанса, ставший парком развлечений его благородной семьи. Сад, разрушаемый в результате бесчисленных междоусобных войн и возрождающийся, как феникс из пепла, каждый раз на прежнем месте в модном на тот момент архитектурном стиле. Барокко и рококо замка и сада причудливо срастались корнями в моей дреме, местами всплывая на поверхность реальности вывесками празднично украшенных магазинов. Дорожные знаки, разные века немецкой истории, годы и даты, имена и фамилии смешались у меня в голове, как бывает на зачете, когда строгий профессор уже разложил перед студентом билеты, которые тот начал учить лишь накануне. Как будто еще не совсем забытая дипломная тема из моей недавно закончившейся студенческой жизни сливалась с немецкой реальностью, на перекрестках и съездах дорог расходясь с пыльными книжными представлениями о настоящей Германии, доверху заполненной декабрьским туманом, дождем и влагой.

Ритмично работавшие передние и задние дворники машины, обеспечившие мне пятнадцатиминутный сон, вдруг остановились – мы были на месте. Со знанием дела и отлично ориентируясь на местности, Майк повел меня в здание знаменитого Боннского университета, в котором когда-то учились и, также как и я сейчас, бродили по запутанным коридорам Фридрих III, Вильгельм II, Конрад Аденауэр, Фридрих Ницше, Генрих Гейне, Людвиг ван Бетховен и даже Карл Маркс. Майк уверенно и с немецкой гордостью провел меня по лабиринтам строгого здания, негласно называющегося «университетом принцев», так как там учились многие отпрыски дома Гогенцоллернов. Я едва успевала семенить за ним по длинным коридорам.

Оказалось, что 23 декабря в Бонне – последний учебный день перед рождественскими каникулами. Майку нужно было зайти в свой университет, чтобы уладить какие-то предрождественские детали по поводу дипломной работы. Я ждала его в университетской столовой за чашкой кофе, пытаясь вернуться к жизни.

– Ну вот, все улажено к Рождеству. А теперь поехали, Юлия! – сказал Майк, выйдя из деканата своего факультета права и экономики.

А я думала, что Майк живет в где-то в Бонне! Машина, проскользив по окружному автобану, вдруг съехала на глухую проселочную дорогу. Потом на другую проселочную дорогу. Уже темнело, а мы еще даже и не обедали. Аккуратные немецкие деревушки сменялись холмистыми полями с одиноко стоящими домами. И опять тряские проселочные и лесные дороги, и чуть прикрытые мокрым снегом поля, и маленькие безлюдные деревушки. Мы ехали уже почти целый час. Моросящий дождь не прекращался. Дворники машины так же ритмично работали, но теперь мне было не до сна. Дорога, то каменистая, то глинистая, удивленно петляла и в испуге извивалась под колесами черной машины Майка. Мелкий щебень отлетал по мерзлым обочинам в жухлую траву. Казалось, вьющаяся плющом дорога была в недоумении от того, что по ней кто-то осмелился проехать накануне Рождества в такую гнусную погоду. На горизонте чернел лес, ежась от холода и вжимаясь в серые холмы в хмурой дымке дождя. Машина угрожающе подпрыгивала на каждой кочке сузившейся подъездной дороги. Я тоже напряженно вжалась в жесткое сиденье.

18. Красный уголок

– Юлия, ты что испугалась? – удивленно спросил Майк, заметив мой настороженный взгляд в чернеющую глушь.

– Куда мы едем, Майк? – спросила я нерешительно. Мне показалось, что мой голос дрожал.

– Домой, к родителям. Это моя обычная каждодневная дорога в университет, – объяснил Майк.

Мы подъехали к одиноко стоящему посреди поля прямоугольному трехэтажному дому с плоской крышей, показавшемуся мне в темноте серым ящиком из арболитовых блоков. Дом выглядел словно сточенная со всех сторон глыба бетона, в которую беспорядочным образом были вставлены маленькие темные оконца.

В одном из окошек чуть тлел бледный огонек.

– Родители нас ждут. Сейчас будет ужин! – сказал Майк, въезжая в бетонную пасть подземного гаража.

По темной лестнице мы прямо из гаража поднялись в гостиную. В огромной комнате с высоким потолком где-то над деревянными балками горели рождественские свечи. В углу, словно великий кайзер на вожделенном троне, до потолка возвышалась массивная ель, украшенная ярко-красными и золотыми шарами.

«Красный уголок», – подумала я про себя.

Потрескивали ароматические свечи. Мебели в комнате почти не было, мой ищущий опоры взгляд все время натыкался на белую гладкую поверхность стен. В таком большом помещении я чувствовала себя скованно и немного неуютно.

– Мама, папа, это Юлия из Мюнхена, то есть из Москвы, – представил меня родителям Майк.

– Очень приятно, Юлия, меня зовут Грегор, – сказал на рипуарском[2 - Рипуарские диалекты немецкого языка распространены вдоль Рейна. (Прим. ред.)] кёльнском диалекте крепкий седой эльф с могучей бородой и задорными глазами, выйдя из темноты гостиной, словно из сказочной пещеры.

– Матильда. Майк – мой сын, – коротко представилась мать Майка на каком-то другом диалекте, название которого я точно не знаю до сих пор.

Худощавая Матильда, с большими грустными глазами и туго стянутыми в пучок темными волосами, больше не сказала за весь вечер ни слова, чем облегчила мою участь: мне пришлось как минимум в два раза меньше стесняться того, что я действительно не понимаю их речь.

Майк показал приготовленную для меня огромную спальню с ванной в форме лепестка розы, с душем-водопадом во весь потолок и с какими-то совершенно не знакомыми мне гидромассажными устройствами, которые заняли бы не меньше половины всей моей московский квартиры.

– Юлия, через полчаса ждем тебя к ужину, – улыбнулся Майк и закрыл за собой дверь.

А я была бы несказанно рада рухнуть на белоснежную внушительных размеров кровать, которая стояла в середине комнаты, разрезанной белым лучом луны, прямо напротив несоразмерно крошечного окошка. Я мечтала лишь об одном: поскорее забыться сном, оставив позади все навалившиеся на меня за ночь в поездах впечатления и прогулку под хлестким дождем в рождественском Бонне.

Я осталась одна со своими мыслями и облегченно выдохнула, радуясь долгожданному покою. Но не тут-то было! В дверь постучали. Не дожидаясь моего ответа, вошел Грегор и забарабанил без остановки:

– Это душ, тут ты можешь сделать полную струю, нужно лишь чуть повернуть направо, до вот этой картинки, а это гидромассаж, в нем можно регулировать силу подачи воды. А вот эта кнопка – тут нужно просто нажать, и будет подсветка. Можно выбрать цвет, тут четыре базовых и оттенки. А это душ-туалет с подачей воды, режим автоматический, можно настроить индивидуально, ну вот попробуй, настрой температуру сама, как хочешь. Я не знаю, как лучше, теплее или холоднее. Давай уж сама. На улице зябко, вы же с Майком замерзли небось. И тогда давайте к столу, жена приготовила чечевицу или горох, я уж и не помню точно. И жареные колбаски с кислой капустой. Еще есть суп теплый из шиповника. А я говорил ей, что надо делать свиное жаркое с клецками. Русские же любят свинину?

Я ничего, то есть совсем ничего, не понимала из того, что говорил мне Грегор. А он тараторил, тараторил и тараторил дальше на своем рипуарском, или кёльнском, или каком-то ином нижнерейнском диалекте. Майк, к моему счастью, распознал, что я ничего не понимаю, вернулся в комнату и начал переводить. Отец Майка не мог говорить на обычном немецком – я же с первой минуты нашего знакомства с Грегором вдруг осознала, как мил и понятен мне этот язык, как сильно, до глубины души, я его возлюбила и продолжаю нежно любить его до сих пор.

– Юлия, папа совсем не говорит на немецком, он его не знает и не понимает, – разъяснил мне после сытного ужина Майк, – он всю жизнь прожил в этой деревне. Он каменщик. Этот дом построил он сам. Все своими руками. Он гордится своей работой. А вон там, видишь, такой же дом? Это он построил для моей старшей сестры. Она живет там с двумя детишками. А сразу за ним, чуть дальше, видишь? Еще один такой же дом. Это он построил для меня.

19. С точностью до минуты и для моего же блага

– Юлия, а я думал, что ты понимаешь и наш диалект. Ты же написала, что понимаешь своих мюнхенцев! А тот, кто понимает баварский, должен понимать и нас, местные рейнские диалекты попроще, – уверял меня Майк на следующее утро.

Когда завтрак с крендельками и булочками был закончен, Майк положил на стол список достопримечательностей Бонна, Кёльна и окрестностей. Он за несколько дней основательно подготовился к нашей встрече. Его список растянулся на пять страниц. Последним пунктом – на десерт – была обещанная «шепчущая скала» Лорелеи. Мелким убористым почерком Майка наш маршрут был расписан на целую неделю с точностью до минуты. Я и представить себе не могла, как можно успеть за неделю побывать в доброй сотне мест. Но Майк твердо и решительно убеждал меня, что именно так и нужно – для моего же блага.

– Юлия, чему ты удивляешься? У нас должен быть план. Ведь на Рождество и Сильвестр[3 - Сильвестром называют в Германии Новый год. Праздник получил свое название в честь папы Римского, святого Сильвестра I, день памяти которого приходится на 31 декабря. (Прим. ред.)] почти все закрыто. Я составил план с учетом того, когда что работает, чтобы ты могла посмотреть за эту неделю как можно больше. Мы должны все успеть, – настойчиво и не допуская возражений, объяснил мне Майк.

Я поняла и должна была принять и признать, что свобода и экспромт не предусмотрены и что это действительно лучшее для меня. Седой эльф Грегор весело балаганил на своем рипуарском кёльнском или некёльнском диалекте, его мимика и выражение лица наполняли все его тело движением, руки ни на секунду не останавливались, он расходился все больше в потоке речи и выходил из берегов, как батюшка-Рейн в зимнее половодье. Казалось, что поток его диалектально окрашенного и эмоционального говора, движимый неведомой природной силой прибывающей воды, может снести все, что стоит на его пути. Мне оставалось лишь застенчиво улыбаться и кивать в знак понимания. Иногда мне даже казалось, что я понимаю самую суть этого бурного и кипящего речью человека с натруженными рабочими руками и горячим пульсирующим темпераментом. Но, внезапно возникнув, это чувство сразу же бесследно исчезало, оставив меня в полном смятении: я серьезно задумалась о своей профнепригодности и лингвистической тупости.