– Так я и пишу одним предложением.
– Стоп! А на базе личного опыта?
– Нет, это Достоевский, Раскольников.
– Стоп! Это что, плагиат?
– Нет, у меня более философский, более глубокий роман.
Тогда перепиши эту строчку так, чтобы выразить смысл своего романа одним предложением.
Я убил человека.
– Стоп! – и редактор затресся от нервного напряжения. Он судорожно обдумывал, обдумывал, обдумывал и молчал.
Так мы молчали полчаса, час, два часа, три часа.
Наконец редактор еще раз сказал:
– Стоп! А как ты убил человека?
И тут уже я затресся от нервного напряжения.
– Я же говорю, это не я, это Расскольников.
– Стоп! Ты и есть Раскольников. – затресся от нервного напряжения редактор.
И мы с редактором стали трястись от нервного напряжения.
Но вот я понял, что в этом мире все относительно, и что убийство может иметь разные формы. Можно убить человека словами, можно убить его безразличием, можно убить его своими поступками. И тогда я понял, что Раскольников не просто убил человека, он убил свою совесть и свою душу. И я решил написать роман, который покажет, что наша жизнь – это борьба с самим собой, борьба за нашу душу и нашу совесть. И в этой борьбе мы должны быть готовы к любым жертвам, чтобы сохранить то, что действительно важно. Вот такой философский юмор.
– Это не юмор, это жизнь! – сказал редактор, прочитав мои мысли.
– Так ты будешь формулировать свой роман одной строчкой? – переспросил он.
– Я убил человека, – сказал я.
– Стоп! – сказал редактор и на этот раз затресся нервным смехом.
*
Начало чего-то большего
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
– А Вы точно с девушками знакомитесь? Или это слова песни, которую Вы себе под нос напеваете? Аааааааааа?
– Да, девушка, я певец, напеваю такую песенку, а Вы – подпевайте!
– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – запели они вместе.
И тут все пассажиры вагона стали подпевать.
– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – запел весь вагон.
Девушка, не ожидая такой реакции, засмущалась и стала краснеть. Она даже не знала, что ответить на такой необычный вопрос.
– Ну что ж, если весь вагон просит, то я не могу отказать, – сказала она, улыбаясь.
Они обменялись номерами телефонов и договорились встретиться на следующей неделе. Но когда парень позвонил ей, она уже забыла, кто он такой.
– Алло, это ты, парень из метро? – спросила она.
– Да, это я. Как дела?
– Ах да, конечно! Как же я могла забыть тебя? – сказала девушка, стараясь скрыть свой стыд.
Они договорились встретиться в кафе на углу, но когда парень пришел туда, он обнаружил, что девушка уже ушла. Он решил позвонить ей и выяснить, что произошло.
– Алло, где ты? Я уже здесь.
– Ой, извини, я забыла. Я сейчас приду.
Когда девушка наконец пришла в кафе, она была так занята своими мыслями, что не заметила, как парень пытался привлечь ее внимание.
– Извини, я была так занята, что даже не заметила тебя.
– Ничего страшного, – улыбнулся парень. – Я рад, что мы встретились.
И они провели вместе прекрасный вечер, смеясь и шутя, как старые друзья. Кто знает, может быть, это было начало чего-то большего?
*
Шаблон на шаблоне под шаблоном
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
– Ребят, кто писал сценарий? Это вообще не по теме! Молодой человек, давайте я Вам напишу список книжек, которые прочитать? Ааааа?
Девушка, которую остановил наш герой, была очень удивлена таким неожиданным вопросом. Она даже забыла, что хотела купить в киоске кофе. Но наш герой был настойчив и сказал:
– Простите, я заметил, что вы читаете книгу «Мастер и Маргарита». Я тоже ее люблю. Не могли бы мы познакомиться?
Девушка посмотрела на него и улыбнулась:
– Конечно, можно. Меня зовут Анна.
– Отлично! Меня зовут Дмитрий. Я думаю, что мы могли бы стать хорошими друзьями.