Увидеть весь мир в крупице песка…

И сгинет пусть

Печать унынья

С души, познавшей

Свет и тень,

Хочу желать тебе отныне,

Чтоб всякий день

Был светлый день.

Пусть ложными все будут страхи,

А путь расчищен от преград.

С днём Ангела тебя, Малахов,

Виват! Виват! Виват!

Г. Алма-Ата

28.10.1972г

Я нахожусь в редакции газеты «Вечерняя Алма-Ата», сижу в кабинете заведующего отделом литературы и искусства В.А. Бернадского и в сигнальном номере за сегодняшнее число вычитываю свою статью «Пегас бывает строптивым». Сам Бернадский в типографии, которая находится в подвале высотного здания, что стоит напротив Зелёного базара по улице Горького. Сегодня он ответственный дежурный за выходящий номер.

Привожу основные моменты статьи. Начинается она так:

«Воскресенье. Вы сидите у окна. У вас немножко грустное, элегическое настроение. Ну, конечно же, оно навеяно осенью. Осень всегда склоняет нас к тихому, немного печальному, но всегда светлому раздумью. Невольно вы тянетесь к карандашу, и рождаются строки:

За окном деревья

Желтизной горят,

В синем небе горы -

Вдалеке видать…

«Однако, позвольте, – прерывает вас будущий читатель,– «вдалеке видать» – это же никуда не годится!». Вы и сами, конечно, чувствуете, что не совсем годится, но после некоторой заминки, вас неожиданно осеняет: «Редакция!.. Ведь на то она и редакция, чтобы редактировать, выправлять!».

Аргумент, может, не вполне убедительный, зато своевременный. А по сему вы продолжаете:

Синие вершины,

Горные хребты,

В небе тёмно-синем

Вольные орлы.

Не останавливает вас и то, что напев стиха и даже отдельные слова удивительно напоминают с детства знакомые лермонтовские строки «Горные вершины спят во тьме ночной…». Вы в поэтическом ударе, вы пишите…

…Разумеется, всю эту сценку, кроме стихов – они принадлежат В. Ильину – я домыслил. На самом же деле такого не бывает. Хотя как знать… Кажущаяся лёгкость творить стихи (если учесть, что карандаш и бумага всегда под рукой) и большое почитание поэтов у нас в народе нередко зачаровывают случайно взявшихся за поэтическое перо людей, которые затем предлагают широкому кругу читателей поток наспех сделанных поэтических опусов».

…Заходит Бернадский и прерывает моё чтение словами:– Я тебе не успел сказать, что твою статью вчера на планёрке похвалили. Сам Эдуард Зор, от которого не дождёшься

доброго слова, отозвался о ней лестно. Радуйся. Делаешь успехи.

– Очень рад, Василий Анисимович, спасибо,– отвечаю я.– Тем более, что это мой первый обзор поэтической почты. И с Вашего позволения, надеюсь, не последний.

– Теперь, конечно, да, Не последний,– сказал Бернадский. И снова удалился в подвал.

А я продолжаю теперь уже «смаковать» свою статью: «…Случилось так, что мне, геологу по профессии, постоянному читателю «Вечерней Алма-Аты», редакция доверила сделать обзор поэтической почты. Я тоже люблю стихи, пишу сам, читаю их друзьям и печатаю в стенной газете.

И вот передо мной ровно двадцать поэтических писем. Двадцать человек разных профессий и возрастов делятся с редакцией своим, может быть, самым сокровенным в надежде услышать хорошее слово и добрый совет. А правильно ли это?

Может быть, всё-таки лучше было бы сначала прочесть свои стихи друзьям, напечатать их в стенной газете, выступить на вечере художественной самодеятельности, организовать, наконец, кружок любителей поэзии?.. Ведь всё-равно, если стихи получились, они будут поняты, взяты на вооружение, будут любимы, а значит, будут жить и доставлять людям радость. А для автора это хорошая проверка своих поэтических сил и возможностей. Говорю это из чисто товарищеских побуждений, ссылаясь на собственный опыт. Читать свои стихи мне приходилось и в узком кругу товарищей по работе, и в театре перед большим количеством казахстанских геологов, и на телестудии. Но всё начиналось со стенных газет и поэтических вечеров…». Далее я делаю детальный анализ ряда стихотворений с весьма типичными, на мой взгляд, поэтическими промахами, привожу конкретные примеры и продолжаю: «Общеизвестно, что контекст становится стихотворным только при условии его ритмической организованности. Это, так сказать, первое требование, предъявляемое к стихам. Правда, чаще всего в стихах наших авторов наблюдаются слышимые уже ранее ритмические интонации, то есть чужие, не свои интонации… Но самый главный, на мой взгляд, недостаток в прочитанных стихотворениях – это отсутствие поэтических образов. Именно поэтический образ – продукт самобытного восприятия окружающего мира, восприятия «по-своему», через призму своих чувств – является основой поэзии. Без образного мышления поэзия не может быть полнокровной и выразительной.

Стихи В. Ильина (они приводились в самом начале статьи) побуждают меня напомнить всем, кто пытается работать в литературе, о необходимости знания родного языка, его словарного фонда и правил грамматики. Например, если слесарь-сборщик перепутал детали механизма, собрал их не так, как того требует чертёж,– механизм бездействует. А неправильно употреблённое слово, особенно в поэзии, режет слух, отвлекает внимание и даже раздражает. И только единственно верное, точно поставленное на отведённое ему место, оно может в полной мере раскрыть и заставить заиграть всеми красками поэзию вашего сердца.

Внутренний голос души, пытливый разум и упорный труд ведут человека к открытиям.

Если наука заглядывает вдаль, то поэзия расширяет границы познания. Вот почему ни один поэтический талант не имеет права на забвение. И задача наших редакций, по моему мнению, не «учить писать», как этого хотелось бы В.Игнатовичу, который заведомо знает, что его стихи «плохие», а своевременно выявлять поэтические дарования и направлять их творчество в широкое русло поэзии».

…Следует заметить, что и в дальнейшем мне доводилось делать обзоры поэтических писем, приходящих в редакцию «Вечерней Алма-Аты». Так, в разное время выходили мои статьи: «Чувства, взволнованные событиями», «Я, оказавшийся поэтом…», «Где искать мне лиры звуки?..», «…Та же добыча радия» и другие.

05.12.1972г

…В тот день мы с поэтом Бернадским сидели у Кудериных за столом – прошло десять лет со дня смерти Сарыма Кудерина – мастера спорта по альпинизму. Сидели среди семьи погибшего и его друзей – альпинистов. Естественно, мы с Вас. Анис. Восхищались мужеством этих спортсменов и старались, как могли, вникнуть в ту психологическую обстановку, или вернее понять, те взаимоотношения, которые существуют там – наверху. Вдруг один из парней с бородкой, только что спустившийся с гор, проговорил: – – Отношения, такие же, как везде. Конечно, он (товарищ по команде) тебя не бросит, но сильный всегда будет подчеркивать, что он сильный, а ты «слабак». Будет задирать, и даже унижать. – Ты злой человек! – выпалил Вас. Анис. И, обратившись к соседке, спросил: – Ведь, правда, он злой человек? – Та пожала плечами, как-то по-новому посмотрела на парня с бородкой, и ответила: – Витька-то (может, и не Витька) – какой же он злой? Нет, не злой. Витьку, однако, этот диалог нисколько не смутил. Он спокойно поведал нам, как на недавней олимпиаде, международной причем, у нас в горах они оставили наверху трупы двух погибших товарищей по команде. Какая-то горечь была в его спокойном повествовании. Мы вспыхнули:

– И никто из команды не предложил спустить их?

– Там слушаются «старшего»,– сказал он.

– А «старший» что же?

– Видите ли, тут свои тонкие нити: надо было выйти «победителем» и тренер счёл целесообразным до поры не раскрывать «ЧП».

…Мы были страшно разочарованы. Вообще же вечер прошёл интересно и содержательно.

* * *

…Отправил в «Юность» пять стихотворений, в надежде, что хоть одно («Язык камней») пройдёт. Хотя совсем не уверен. Но под лежачий камень водичка не течёт.

…Пора что-то писать своё, не статейки о чужих находках, а самому искать их, зёрна искусства.

* * *