Увидеть весь мир в крупице песка…

А как он ловил рыбу?! Как тянул, сидя на резиновой лодке, сазана?! Нежно, не спеша, водил его из стороны в сторону: восторг был на его лице – улыбка и сияние глаз.

И рыба его чувствовала и тянулась к нему. Он всегда щедро её подкармливал. А как готовил снаряжение?! Какие красивые, с любовью отшлифованные были у него поплавки?.. Все принадлежности были аккуратно уложены в специальном ящике.

Как-то рыбачили на северном берегу реки Или у Чулакских гор. Расположились на определенном расстоянии друг от друга, чтоб не мешать. Закинули удочки, и… рыбка пошла только к нему – Болгову. Шофер Боря не выдержал: «Георгич, говорит, продай мне своё место за бутылку водки, у меня совсем не клюёт. Сижу без толку, а ты вон как мечешь». Долго канючил, и Георгиевич уступил. Поменялись местами. Но результат оказался тот же. Шофёр проспорил бутылку.

…Рыбалка рыбалкой, но поразило меня другое. Это было на Балхаше, в районе Чиганака. Николай Георгиевич, как всегда, вытаскивал окуней одного за другим. Наловил полный брезентовый мешок, предназначенный для шлиховых проб. А когда стали собираться домой, поделил всю свою рыбу на всех поровну. И так было всегда. Такой он был человек.

…Приехал с вином Гендос. Пока «банковали» с вином и закуской, Гендос неожиданно выпалил:

– А у меня есть отличная книга американского профессора Харриса «Сто способов секса». Могу дать для ознакомления. Там не только описание позиций, но есть иллюстрации их.

– Ну, кому что, а Гендосу бабы, – отреагировал кто-то. А Николай Георгиевич продолжил:

– Ты, Гена, случайно на подводке не служил?

– А причём здесь подводная лодка, тем более после неё вообще о женщинах думать не захочется.

– Не скажи. Когда я учился в ВЗПИ, – продолжил далее Георгиевич. – У нас был однокурсник студент, как только приезжал на сессию в Москву, только и думал о том, где подцепить «бабцу». Дело в том, что он служил на подводной лодке, слегка облучился и у него произошёл обратный эффект – ему постоянно нужна была баба, поэтому он частенько пропускал лекции, а потом у всех клянчил конспекты.

В.А.Бернадский

Мы вдвоём в моей палатке лежим на раскладушках, курим махру в самокрутках и беседуем. Края палатки задраны наверх и закреплены верёвками, чтобы не закрывали пространство. Вокруг царит тишина. Все, кто были у костра, разбрелись по палаткам на ночлег. Полярная звезда высоко в небе прямо над нашими изголовьями исторгает свой вечный серебристый свет. И вообще весь небосклон высвечен звёздами, а море и степь, словно зачарованные яркими брызгами звёзд, замерли в удивлении – стоит тишина.

– Когда я вырвался из Гулага,– заговорил Василий Анисимович Бернадский,– прежде всего я поехал в Москву к друзьям. А потом записался на приём к Александру Трифоновичу Твардовскому. Стихи мои ему передали раньше. Его заинтересовало стихотворение «Судили тройкой катапультой».

Я вошёл к нему в кабинет. Что бросилось в глаза? – это его жёлтое лицо. Среднего роста человек доброжелательно поздоровался со мной. Достал из сейфа коньяк, наполнил рюмки.

– Я ознакомился с Вашими стихами и готов принять участие в их публикации,– сказал он.– Но должен Вас предостеречь. Обязан это сделать. Готовы ли Вы после всех Ваших испытаний оказаться вновь там, откуда только что освободились? Подумайте…

– И ты знаешь,– сказал с некоторым сожалением Бернадский,– я не решился. А Солженицын решился, и стал в одночасье знаменитым. Не думалось мне тогда, что жизнь в стране повернётся так круто. А оказаться снова там, откуда еле вышел – не был готов, духом своим. Воздухом ещё не надышался.

…Я предпочёл слушать Бернадского и не задавать вопросов, тем более что тема была серьёзная по своей жизненной драматичности. Я спросил только один раз:– Сколько Вы в общей сложности находились в заточении?

– Тринадцать лет,– ответил он.

Из сумбурных рассказов Василия Анисимовича я узнал следующее.

Началась его каторжная жизнь с ареста, когда он служил в армии… Из Печорского Гулага их небольшая группа устроила побег – цель была: попасть на фронт. Готовились тщательно. Пережаривали пшено с постным маслом – это была основная пища. По пути один из них умер от болезни. Схоронили в безлюдном лесу. При подходе к железно-дорожной станции нарвались на патруль – при обстреле ещё один беглец был убит. Бернадский тогда был ранен. Пуля застряла в паху. Извлекли её в тюремной санчасти.

Однажды его поместили к уголовным уркам. Но он, войдя в камеру, проявил смекалку – начал читать с пафосом стихотворение «Босяки» воровской романтики, – которое накануне сочинил. Произвёл благоприятное впечатление. Позднее Бернадский у себя в редакции газеты «Вечерняя Алма-Ата» с гордостью говорил: – Меня на каторге произвели в «почётного вора в законе» только без права голоса. Но о ворах, если серьёзно, отзывался очень некорректно: – это не люди, а звери, они беспощадно жестоки, не достойны уважения.

Однажды был свидетелем лагерного бунта, когда зеки убивали друг друга, тогда и ему «самому» пришлось «уложить» человека, но как он говорил: «это было ничтожнейшее существо».

Освободился Василий Анисимович в начале 60-х годов из Карлага. В Алма-Ате ему нельзя было проживать, поэтому поселился у знакомых в посёлке Фабричный. Вскоре ему «из тех мест» доставили мешок с его рукописями. Но многие стихи в заточении ему приходилось заучивать, не записывая. В Карлаге в последнее время он выступал на подмостках тюремной сцены. Сохранилась фотография.

В редакции газеты «Вечерняя Алма-Ата» он сотрудничал со дня её образования. Жить было негде, приходилось ночевать на работе, спать на столах. Бернадский единственный заведующий отделом – беспартийный.

– Потом я ещё раз ездил в Москву, повидался с друзьями.– Об одном из них рассказывает:

–Интересный человек, кандидат наук, а билетов в электричке принципиально не берёт.

Жена его говорит, что он на штрафах уже израсходовался больше чем стоят проездные билеты…

…Светает. Из другой палатки выходит Баскарма. Подошёл к затухшему костру. Развёл огонь. Погремел флягой. Подошёл к нашей палатке: – Василий Анисимович, вставайте, пойдёмте к костру, попробуем брагу – влияет или не влияет?

Так начался новый день для всех нас, а не только для «Аниса» Бернадского, – праздный день.

… С Бернадским я впервые увиделся в 1962 году, когда приехал из армии в отпуск, хотя заочно уже знал о нём. Тогда он читал нам с женой свои стихи в кафе «Шолпан». Дело в том, что его старенькая мать жила тогда у брата моей жены, она «водилась» с его дочкой Майей. Позднее жена выслала мне в часть одно из первых его стихотворений, опубликованных в газете. Оно называлось « Мажоры»:

«…Просто видится взору,

Просто верится мне-

Невесомые горы

Пики тянут к луне,

Отражаясь в заливах

Самых ласковых глаз…

Рядом город счастливых,

Ожидающий нас…»

Коллеги:

(разговоры у костра)

Тема: «Кто как приходит домой пьяный?»

Поэт Бернадский:

– Мой хороший приятель Павел Петрович Косенко – писатель,

у него есть повести о Достоевском, о Павле Васильеве, он работает в журнале «Простор» зам. редактора. Меня поражало всегда то, что он очень интеллигентно приходил домой. Соберёт всю свою волю: идёт ровно, не качаясь, доходит до жены и говорит: «Прости, дорогая». После чего падает и совершенно отключается.

Н. Г. Болгов:

– У нас один буровой мастер в золоторудной экспедиции рассказывал: «Я когда прихожу домой сильно пьяный – падаю с порога на колени перед женой и с чувством произношу: – Королева моя! Любимая… – И на коленях иду, иду за ней, тянусь руками и губами к подолу её. И знаешь, проходит».

Баскарма (Виктор Васильевич Дурнев):

– А я однажды, чтоб не ворчала жена, купил с премии два торта, несу в обеих руках по торту. И чтоб нажать на звонок, поставил торты на ступеньки лестницы. Открывается дверь – жена как глянула на меня, я и забыл про торты. А утром на ступеньках их не оказалось.

А Бянкин Георгий Михайлович – нач. химлаборатории, когда мы сидели у его друга-корейца в Манкенте, с театральным пафосом исповедовался:

– Я не только скверный муж, я к тому же и лицедей. Иногда я притворяюсь сердитым, когда вхожу домой пьяный: «Всё надоело! До каких пор всё будет продолжаться?!»– кричу, а сам устремляюсь к кровати.