Пирамида жива…

– Куда заходить, сразу к вам?

– Лучше сначала к заведующему, а потом ко мне, наши комнаты рядом.

Еду. Зав на месте.

– Почему так рано? Договорились ведь в конце дня, – недоумевает он.

– Был в редакции журнала, тут рядом, решил зайти к вам.

– Сейчас пойду, узнаю… – выходит, возвращается: – Будет готов через час-полтора.

Выхожу, захожу к заму.

– Посидите, пойду, узнаю.

И… возвращается с материалом.

– Читайте внимательно, можете восстанавливать, но только то, что действительно необходимо. Учтите, что счет идет даже не на часы, а на минуты. И постарайтесь без обострения отношений с заведующим.

– Сколько можно восстановить? – спрашиваю после прочтения.

– Пойдемте к техреду, выясним у нее, номер ведь сверстан.

Выясняется, что строк двадцать. Восстанавливаю. Естественно, что сокращено было за мой счет – у журналиста, наоборот, увеличено. Фотография у техреда уже была, и даже на фотографии получилось так, что журналист – мэтр, разъясняющий что-то строго мне, внимательно слушающему, «молодому». Даже техред заметила, что он, журналист, держится гоголем. Сокращены были, конечно же, самые острые места у меня. Вот тебе и самая прогрессивная газета!

Восстановленное печатаю тут же на машинке, и зам вклеивает кусочки в верстку собственноручно. И тут входит… заведующий. Он жалок. Он, очевидно, все понял. Мне жаль его, хотя накануне я полночи не мог уснуть и многократно представлял в лицах, как я вхожу к нему в кабинет, называю вещи своими именами, даю пощечину и так далее, и так далее… Но теперь я, кажется, победил.

«…«Общественное мнение» всегда против нас. Нет ни перспективы, ни поддержки. В оккупации было лучше. Там ясно, где враги, где свои. А здесь? Можно только смириться и признать «целесообразность» действия этой системы, что я и сделала. В результате было констатировано, что мое психическое состояние стабилизировалось.

Какая перспектива у нашего народа?

Чего будут стоить все постановления, которые будут приняты, если не отменят Инструкцию? Пока что на страже нарушения законности стоит дьявольский триумвират МВД, Минздрава и Прокуратуры и главный орган, которому это необходимо – ЦК.

Оптимальным социально-психологическим вариантом личности является проституированная личность, охотно признающая УСЛОВНОСТЬ существования закона, неизбежность его невыполнения, его чисто украшательскую значимость.

Чувство собственного достоинства, связанное с неприятием искажения общечеловеческих ценностей, этой системой подавляется.

Ликвидация понятия ВИНЫ как сознательной основы неугодных действий устраняет и аналоги в общественном сознании, чем и можно объяснить отсутствие массового возмущения.

Действие и масштаб распространения психиатрического взгляда на поведение равнозначны раковым метастазам в нашей стране.

…Пока у других мир, у нас необъявленная война.

Так живем не только мы. У других хуже.

Извините за анонимность и за то, что плохо написано».

(Окончание анонимного письма женщины.

Письмо № 79, 1987)

Относительная победа

Верстка с моими вставками сдана, мы расстаемся с замом в дружбе и взаимном расположении – не меньше часа разговариваем о перестройке. Он обещает восстановить еще одно, самое острое место и проследить, чтобы мои поправки и вставки были обязательно учтены. Все решится, оказывается, в понедельник, ибо должен прочитать и.о. и приезжает главный. Последний срок, оказывается, не в прошлый понедельник, а в следующий. В понедельник номер идет в печать.

– Хорошо, я обещаю вам восстановить место о Горбачеве, – говорит он. – Обещаю проследить, чтобы все ваши вставки и исправления учли. А вы потом поедете от нас в командировку и напишете что-нибудь о перестройке. Договорились?

– Договорились, – соглашаюсь я и с симпатией жму руку заму.

Но оказалось, что это не все. Странности на этом не кончились.

В среду номер вышел из печати, но зам не выполнил своего обещания: острое место не восстановлено, сокращено кое-что из вставок, мои поправки не все учтены. В столь коротком тексте иной раз имеет очень большое значение одно только слово, оно или поднимает материал, делает его значительным, или, наоборот, сильно снижает его. Профессионалы-газетчики не могут не знать этого элементарнейшего закона. Сокращения же были вызваны, как выяснилось, тем, что на полосу, кроме нашего, поставили еще один маленький материальчик.

Наш «диалог» получился наполовину урезанным и ослабленным.

На обсуждении номера в присутствии главного зам сказал относительно нашего «диалога», что он «мог бы быть значительно острее». Но, по словам Лили Николаевны, которая присутствовала на обсуждении, звучало это так, что виноват в недостаточной остроте был не кто иной, как я, автор повести.

Вот так мы, значит, работаем. О, Астольф де Кюстин! Тогда я еще не читал твоей книги, но теперь перечитываю, словно свою. Поразительно, как еще 160 лет назад все было точно угадано!

Промежуточный финиш

А через неделю из своего почтового ящика я вытащил номер журнала с первой половиной повести. Радость, конечно, была, но сильно отравленная всем предыдущим. Слишком много препятствий пришлось преодолеть, и не все были преодолены без потерь.

И слишком долго я шел к этому… Двадцать лет назад написал свою первую повесть – «Переполох». И через два года она должна была выйти в журнале Твардовского, лучшем журнале тех времен. Ее отправляли в набор дважды. У меня сохранилась первая верстка с правкой самого – ставшего легендарным – Александра Трифоновича. Ею заинтересовались тогда несколько театров и киностудий и ждали выхода журнала, чтобы ставить пьесу и снимать фильм. Обе верстки цензура не пропустила, повесть так и не вышла. Я так и остался «инкогнито». А режиссеры театров и киностудий заткнулись, ко мне после снятия верстки цензурой не обратился из них никто.

Наступала тогда «Пражская осень» – черная осень 1968 года. Начался глухой период – трещали и рвались судьбы не только писателей. Расстрелянная, раздавленная в концлагерях, уморенная голодом нация приканчивалась теперь другим путем. Не обязательно было стрелять и сгонять в концлагеря, хотя по инерции кое-кого сажали – теперь не только в лагеря, но и в психушки. Вся страна превратилась в огромный концлагерь. Его называли чуть-чуть по-другому: «соцлагерь». Это была помесь концлагеря и психушки, ибо нормальные заключенные не ведут себя так, как вели себя мы. Не давали ходу талантливым, работящим, думающим. Торжествовала бездарь, лень, глупость, пришло ее время! Умирала моя Родина, мать великих в прошлом писателей, художников, музыкантов, ученых. Умирала мучительно, долго. Воспрянула, было, в 56-м. Но руки и ноги были по-прежнему связаны, кляп изо рта выплюнуть так и не удалось. В 68-м – то же.

Началась так называемая третья волна эмиграции – люди покидали свою страну, не в силах вынести бесчеловечные условия существования, которые создали их деды, отцы, в какой-то степени и они сами. Тем что не восстали, не назвали черное черным, голосовали на собраниях и «выборах» за этот мрак, а многие даже активно работали на Систему. На Пирамиду. «Кюстиновскую». Последнее, конечно, не удивительно, ибо непокорные гибли быстро.

Но ведь должна же быть какая-то особенная, скрытая причина, должна! Ведь нельзя было не видеть! Уже не было ни «самодержцев всея Руси», ни «вождя всемирного пролетариата», ни «отца всех народов», так умело дуривших мозги, уничтожавших людей миллионами. Уже ясно было, за какое «это» боролись и умирали эти самые миллионы. («Все, как один, умрем в борьбе за ЭТО!»). Правда, был теперь «дорогой и любимый Леонид Ильич», но ведь только дурак не видел бездарности, тупости его самого и присных. Почему же по-прежнему стояла Система? Почему аплодировали неудержимо и вставали «в едином порыве»? Почему рвались в партию, зная уже, что ведь под руководством ее вождей и руками ее членов вершился невиданный в истории геноцид своего народа? Почему по-прежнему «клеймили позором», «давали отпор», осуждали лучших людей нации «все, как один» и поддерживали нелепые, дурацкие «предначертания» тоже «все, как один»? Ведь УЗНАЛИ в 56-м и после. А особенно – в 68-м… Многие теперь ездили за границу и могли сравнивать. Не знал теперь или дурак, или тот, кто не хотел знать, то есть подлец. Но ведь не может страна состоять только из них… Должна, должна была быть какая-то особенная причина, должна!

Повесть моя так и не вышла тогда, я продолжал сочинять рассказы, но никто не хотел печатать и их. Единственный опубликованный в «Новом мире» рассказ так и остался единственным, и я понимал, что это надолго. Спасала фотография, «нелегальный промысел»… Миллионы высокооплачиваемых паразитов впивались в плоть моей больной родины, высасывая мозг и кровь работавших за нищенскую плату людей, уничтожая природу богатейшей страны – они «тунеядцами» не считались. Но со злобой и «классовой» ненавистью преследовали либо тех «тунеядцев», кого скотская жизнь довела до скотского состояния, либо таких «тунеядцев», как я, – пытающихся в скотских условиях сохранить человеческое лицо.

Фотография давала не только деньги. Именно тогда я начал фотографировать траву, деревья, цветы и мелких тварей земных, то есть красоту. Это-то и было настоящим спасением. Сюда еще не проникло мертвящее дыханье Системы («жесткое излучение глупости», по выражению моего друга, Виталия Степанова, работавшего в «органе ЦК КПСС» и пытавшегося там «сохранить лицо», что стоило ему инвалидности второй группы…). Многое удалось ей загубить, но природа пока оставалась. В ней была истина, я это чувствовал! Тогда же я начал фотографировать и ту, высшую красоту, которую всегда смертельно боялся любой тоталитарный режим – красоту человеческого лица и тела, красоту Женщины. Власть Красоты – высшая власть, любой тиран всегда будет ее ненавидеть, пытаясь оставить ее лишь для себя. Могу честно сказать: я всегда безоговорочно признавал эту высшую власть, и, может быть, именно поэтому она была ко мне благосклонна. Не знаю, сумеет ли Красота спасти мир, но меня она всегда спасала, это определенно.

Но вот объявлена «перестройка»… У меня вышло сразу аж три книги… А теперь – вышла и «Пирамида». Неужели выйдут и другие, залежавшиеся рукописи? И роман «Обязательно завтра», и повесть с символическим названием «Прорыв» (совсем недавно написал ее – она как раз о Красоте женской…), и рассказ «Непонятное», и многостраничный труд, названный так: «Постижение». Постижение правды о нашей жизни, об идеологии, которая сгубила столько людей на земле…

Да, трудно было поверить, что «Пирамида» вышла. В одном из самых популярных журналов. Тиражом в 280 тысяч экземпляров. Через девятнадцать лет после того, как другая повесть не вышла в журнале Твардовского. Это была первая в моей жизни большая журнальная публикация. В разгар «перестройки», можно сказать «на пике» ее.

Один из недодавленных «шестидесятников» вдруг заговорил с журнальных страниц.

Часть 2. Последствия, 1987

Звонки и письма

Сначала были телефонные звонки. Письма пошли потом. Пакетами. Их переправляли из редакции журнала по почте. Некоторые приходили на домашний адрес. Не знаю уж, как узнавали его авторы писем.

И вот письмо самое первое…