«Кармен» в первый раз

«Тысяча поздравлений, старина. Сожалею, что не принял участия в конкурсе. Тогда бы я имел честь оказаться побитым вами. Ваш друг Жорж Бизе».

Этот камуфляж с поздравлением был несколько преждевременным. Премированная кантата исполнена не была. Для мастодонта Россини и императора Франции не существует конкурсов. При вручении его величеству партитуры своей кантаты Россини зачитывает посвящение. «Наполеону III и доблестному французскому народу. Гимн в сопровождении оркестра и военной музыки для баритона (соло), первосвященника, хора прелатов, хора трактирщиц, солдат и народа. В заключение танцы, колокольный трезвон, барабаны и пушки. Извините за малость!»

Нам остается надеяться, что сегодня в аналогичных конкурсах ни эти «изящные» хитрости конкурсантов, ни императорский ресурс (назовем это так) встречаются не слишком часто. Хотя… наша надежда не многого стоит.

Проглотив поражение в конкурсе, Бизе возвращается в объятья своей «Красавицы». Репетиции продолжаются. Бизе чувствует уверенность. В нем зреет надежда на успех, причем успех серьезный. Театр увлечен. И оркестранты и вокалисты полны предвкушением значительной победы. Вот-вот начнутся сценические репетиции.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Август 1867 г.

«Репетиции моей пьесы идут; готовы будем к 1 сентября. Верят в успех. Увидим. Работаю как вол».

Август 1867 г.

«Четыре акта уже на сцене… Через десять дней начнем общие репетиции; через две-три недели опера пойдет. Давно пора; я выдохся».

Октябрь 1867 г.

«Я отложил свое произведение. Во-первых, потому, что успех намечается таким, что Карвальо хочет сохранить на ноябрь то, в чем он сейчас не нуждается… свет съедется в конце ноября. Короче говоря, дорогой друг, я вполне доволен! Никогда опера лучше не анонсировалась! Генеральная репетиция произвела большое впечатление! Либретто действительно очень интересно: …костюмы богатые! Декорации новые! директор в восторге! Оркестр, артисты полны жара! А самое лучшее, дорогой друг, это то, что партитура Пертской красавицы – хорошая штука! Я нашел свой путь.

Теперь вперед! Нужно подниматься все выше, выше, выше, непрерывно. Никаких вечеринок! никаких кутежей! никаких любовниц! со всем этим кончено! Абсолютно кончено! Говорю вам совершенно серьезно. Я встретил восхитительную девушку, которую обожаю! Через два года она будет моей женой! А до тех пор – ничего, кроме работы и чтения; мыслить значит жить!..я убежден! Я уверен в себе. Добро убило зло! победа выиграна!..

Да! я забыл одну деталь. Я продал Шудану мою партитуру:

3000 франков после первого представления,

1500 франков после тридцатого,

1500 франков после сорокового,

1000 франков после пятидесятого,

1000 франков после шестидесятого,

1000 франков после семидесятого,

1000 франков после девяностого,

2000 франков после сотого,

3000 франков после сто двадцатого,

и три года – срок для моих 120 представлений!»

Увы. Реальность окрасит этот подсчет в трагифарсовые тона.

Ноябрь 1867 г.

«У меня возобновились репетиции, через три недели или месяц премьера «Красавицы».

Декабрь 1867 г.

«Я стараюсь превозмочь беспокойство… Мне кажется, что сейчас Карвальо спасен, но об этом не следует кричать. Только этого сейчас не хватало, чтобы затянуть постановку. Работаю как негр, – уроки, издатели и проч.».

Премьера «Пертской красавицы» в Лирическом театре состоялась 26 декабря 1867 года.

«Пертская красавица». Сцены из спектакля

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Январь 1868 г.

«Мое произведение имело подлинный и серьезный успех! Мне предъявили большие требования, но ко мне отнеслись всерьез. Я совершил государственный переворот: запретил шефу клаки хлопать…Отзывы прессы превосходны! Но будем ли мы делать сборы?»

Отзывы прессы?.. Да, они существенно отличаются от прежнего равнодушия и отрицания. Многие критики подчеркивают, что автор «Пертской красавицы» художник выдающегося дарования и зрелого мастерства, с которым нужно считаться.

Рецензент газеты «Le Figaro»

«Второй акт – это шедевр от начала до конца, и наверно, нет музыканта, который не совершил бы паломничество в Шатле для того, чтобы его послушать».

Однако та же газета публикует и противоположное мнение.

«…Шотландцы здесь так офранцужены, что ни суровости, ни грубости этих полудиких горцев здесь нет и в помине, это те же любезные и благородные персонажи, которых мы знаем по «Белой даме»… Музыка господина Бизе вдохновлена тем же источником, который утолил жажду многих композиторов нашего времени (речь идет о Вагнере – Ю.Д.). Несчастье господина Бизе в том, что он не дал нам никакой возможности услышать что-либо новое. Отсутствие богатого творческого воображения у человека его лет – недостаток, я полагаю, неисправимый, и мы не должны требовать от композитора больше того, что он может дать: фактуры более совершенной, более точного ощущения сцены и большей живости».

Шарж на Бизе после «Пертской красавицы». Рис. А. Мейера

Рецензент журнала «Le Mеnestrel»

«Пертская красавица» – подлинная лирическая драма… Партитура безукоризненно организована, вокальна, чиста, безупречна».

Теофил Готье. Газета «Le Moniteur universel».

«Господин Бизе принадлежит к новой музыкальной школе и ломает традиционные арии, стретты, кабалетты и все старые формы. Он предпочитает непрерывное развитие эпизода и не рвет его на небольшие, легкие для запоминания мотивы, которые публика могла бы напевать, выходя из театра. Видимо, высшим авторитетом для него является Рихард Вагнер, и с этим мы его поздравляем. Его неприятие «номерной» музыки, может быть, станет поводом для упрека, что он не заботится о мелодии. Пусть это его не тревожит. Мелодия не состоит из вальсов и прочих банальностей. Она скрыта в гармонии, как цвет скрыт в рисунке, и не обязательно должна вечно парить над оркестром подобно танцовщице. Инструментовка господина Бизе ученая – мы не берем это слово в плохом его смысле, как это обычно делают – полная изобретательных комбинаций, новых звучаний и неожиданных эффектов».

Отзыва Берлиоза на «Красавицу» не последовало, а рецензия другого авторитетного в глазах Бизе музыканта выражала определенные сомнения.

Э. Рейе, «Journal des Dеbats»

«После «Искателей жемчуга» «Пертская красавица» означает скорее шаг назад, чем прогресс. В партиях витает дух Гуно, Обера, Адана и та нездоровая традиция, которая влияла на целый ряд мастеров XVIII–XIX веков: чрезмерное внимание к требованиям примадонны». Он (Бизе – Ю.Д.) в таком возрасте, когда нерешительность еще извинительна и если та или иная позиция не во всем еще соответствует вкусам публики, а отсутствие виртуозности вызвано заблуждениями молодости, то время все это исправит».

Но самое печальное было в другом. На риторический вопрос Бизе «будем ли мы делать сборы?» публика ответила – «нет». С каждым новым представлением сборы уменьшаются. После прошедшего при полупустом зале двадцать первого представления опера исчезает из репертуара. Через полгода после премьеры «Красавицы» закрывается Лирический театр. Карвальо – банкрот.

На парижской сцене «Пертской красавице» задержаться не удалось, но все же оперу эту стоит признать значительным достижением в карьере Бизе. Впервые его опера ставится вторично. Брюссельский театр Ла Монне, весьма внимательно относящийся к оперному репертуару Парижа, в апреле 1868 года представил «Красавицу» брюссельцам. Его примеру последовали несколько театров Германии.

Жорж Бизе – Полю Лакомбу

«Исполнение моей бедной Красавицы (в Брюсселе) было чудовищным. Несмотря на это – весьма значительный успех. Я получил ряд очень одобряющих писем. Превосходная пресса».