Чем ни во что не верить.
Статья была путаная, восторженная и подкупала своей несомненной искренностью. Она вызвала споры, сердитые и восторженные отклики. Ее перепечатали все газеты мира – и пошло, и поехало… Костя стал знаменит, а уж о Матвее и говорить нечего. К нему зачастили журналисты, телевизионщики, а потом и писатели, и ученые. Матвей ненавидел всякую шумиху и рекламу, но по доброте душевной не мог отказать журналистам, тем более тем, которые приезжали и прилетали к нему из дальних стран, в их просьбах угостить их пищей небесной и побеседовать с ними. Квартира Утюговых превратилась в какой-то проходной двор. Надежда Алексеевна с ног сбилась из-за бесчисленных посетителей. А на газетных и журнальных страницах, на экранах телевизоров вновь и вновь возникало лицо Матвея, и все восторженнее становились статьи о нем. Матвей не раз жаловался мне, что неловко чувствует себя на улице: все глядят на него, все ему улыбаются.
А тут еще письменный потоп нахлынул. Газетчики в своих статьях имели неосторожность сообщить широкой публике адрес Матвея – и пошли к нему письма из всех городов, стран и материков. Матвей и Надежда Алексеевна изо всех сил старались отвечать на восторженные эти послания, но их столько было, что и на тысячную долю их невозможно было ответить. А бумажный потоп все возрастал, почтальоны с ног сбились, таская тюки писем на четвертый этаж, вся квартира была завалена этой писаниной. Хоть из дома беги – жаловался Матвей. Я решил помочь ему и опять договорился со своим школьным приятелем Костей Гуськовым (он же – К. Всезнаев), – и тот взял у Утюгова интервью, в котором мой друг слезно умолял всемирную публику не писать ему, ибо он не имеет возможности отвечать на все письма и из-за этого чувствует себя виноватым перед всеми, кто пишет ему. Интервью это сразу же появилось во всех газетах земного шара. Письменный потоп отхлынул, превратился в ручеек. Матвей очень был рад этому.
Утюгов, еще недавно полагавший, что ему придется шагать к осуществлению своей цели по крутой лестнице, в скором времени убедился, что Судьба и Эпоха предоставили ему скоростной лифт, возносящий его к славе. Не прошло и полугода с того дня, когда мой друг впервые отведал своей манны небесной, – а в Петербурге уже состоялся Всемирный Конгресс Надежды. Напомню, что на тот конгресс изо всех стран съехались ученые, писатели, политики, экономисты, финансисты, представители религиозных конфессий и филантропических обществ, руководители отечественных и зарубежных фирм и предприятий. Конгресс тот заседал восемь дней без передышки. В день его открытия первым выступил Матвей Утюгов. Он явно нервничал, порой даже запинался от смущения, но суть дела изложил довольно отчетливо, и когда покинул трибуну, то последовал такой взрыв оваций, что, казалось, вот-вот потолок обрушится. Затем выступило множество ораторов; одни – с конкретными предложениями, другие – с похвальными речами, с размышлениями о том светлом и притом близком будущем, которое открылось перед человечеством. При этом даже в выступлениях бизнесменов – людей, казалось бы, деловитых, суховатых, нередко звучали нотки восторга. А особенно страстно ратовали за пищу небесную присутствовавшие на конгрессе представительницы прекрасного пола.
Ораторов, сомневающихся в необходимости перехода с пищи земной на пищу космическую, оказалось ничтожно мало, не более 5 процентов. Среди них было несколько представителей различных религиозных общин, два агронома, известный врач-нарколог Джеме Берт, социолог Марина Сидоренко, педагог Петр Мельников. Однако к чему это перечисление, ведь в каждой библиотеке есть трехтомный отчет о Конгрессе Надежды…
И все-таки не могу здесь не упомянуть о двух запомнившихся мне выступлениях. Пожилой священник Арсений Спасов, воздав должное гениальности Утюгова и благородству его души, закончил свою речь так: «Давно кто-то изрек, что лень – не токмо мать всех пороков, но и мать всех изобретений. А я боюсь, что Утюгов, вручив людям свое изобретение, может стать отцом великой всемирной лени. Ведь неспроста с давних времен живет в народе пословица: «Сытое брюхо к ученью глухо»«.
Куда более резко высказался глава лютеранского благотворительного общества пастор Вольдемар Шоннер. Начал он с того, что идея Утюгова – гениальна, и что движет Утюговым доброта и любовь к людям, а затем нарек моего друга слепым гением, ибо путь, предложенный им, приведет человечество не на вершину благополучия и духовного братства, а в болото, кишащее миазмами грехов и соблазнов. После пастора выступило несколько ораторов, очень уверенно, едко и, как мне тогда казалось, очень убедительно доказавших несостоятельность и даже абсурдность каких бы то ни было сомнений в необходимости скорейшего осуществления идеи Утюгова.
На своем заключительном заседании Конгресс Надежды принял решение основать Деловой Центр. Этот Центр должен был:
а) осуществить запуск в околоземное космическое пространство спутника, снабженного мощной уловительно-усилительной установкой;
б) наладить массовое производство шапочек-утюговок для снабжения населения нашей планеты. Спонсорами Центра стали множество филантропических обществ, общественных организаций, предприятий, неисчислимое количество частных лиц. Через три месяца банк Центра опубликовал сообщение о том, что добровольные пожертвования слились в столь значительную сумму, что ее вполне хватит для осуществления планов Делового Центра.
Матвею Утюгову была назначена огромная денежная премия (в рублях и иностранной валюте); он воспользовался лишь ничтожной ее долей, купив сыну, который только что женился, двухкомнатную квартиру, а себе и жене – два новых велосипеда и кое-что из одежды. Остальные деньги он подарил родному городу – на смягчение жилищного кризиса. И вот на северной окраине Питера был заложен фундамент огромного жилого дома – аж на семьсот двадцать трехкомнатных квартир! Строили его петербургский стройтрест и шведское акционерное общество, и возведен был тот домище за короткий срок, что ничуть не отразилось на его качестве. Прочное, добротное сооружение, высокие потолки, большие зеркальные окна, звуконепроницаемые стены и перекрытия, отличная внутренняя отделка… «Утюговским дворцом» прозвали тот дом питерцы – и поныне так именуют. Правда, семьям, въехавшим в него, в дальнейшем пришлось потесниться, перестроиться: ведь все квартиры там не имели кухонь, ибо не только Утюгов, но и архитектор, и все строители были уверены, что кухни людям больше никогда не понадобятся.
Когда строительство закончилось, пришлось организовать комиссию для справедливого заселения дома, ведь было подано сто десять тысяч заявлений от семей, желающих въехать в новые квартиры. Из этого числа взяли на учет пятьдесят тысяч семей, наиболее остро нуждавшихся в улучшении жилищных условий. Для них устроили лотерею, разумеется, бесплатную, и разослали заявителям пятьдесят тысяч лотерейных билетов, специально отпечатанных для этой цели. В это время в квартире Утюговых произошла очередная протечка, в одной из комнат обрушилась с потолка штукатурка, и Надежда Алексеевна стала уговаривать Утюгова принять участие в предстоящем тираже; ей очень хотелось переехать с мужем из убогой их квартиры в тот роскошный дом. Но ей не удалось уговорить Матвея. Он считал, что с его стороны будет нечестно, несправедливо стать участником лотереи: ведь как ни плоха его квартира, но многие питерцы живут в еще более худших… В день, когда по телевизору передавали тот квартирный тираж, в день, когда члены семисот двадцати питерских семей почувствовали себя счастливчиками и счастливицами, в тот день очень грустна была Надежда Алексеевна. Но на мужа она не сердилась и никому не завидовала. Очень добрая она была, под стать Матвею…
9. На острие славы
День Радости, день, когда был запущен в космическое пространство спутник с могучей уловительно-усилительной установкой Утюгова, так многократно и подробно описан другими, что я воздержусь от его описания. Напомню только, что к тому времени было уже широко налажено производство шапочек-утюговок, и многие приобрели их еще до этого Дня. Но массовые покупки их начались именно после запуска спутника. Продавались те шапочки прямо-таки за гроши, так что любая питерская пенсионерка могла купить эту волшебную шапочку. А в некоторых развивающихся странах эти шапочки многим вручались и вовсе бесплатно, об этом позаботились тамошние филантропические организации.
Не прошло и полугода со дня запуска в космос спутника, как жизнь на Земле совсем иной стала. Небесная пища вошла в быт большинства землян. Наша коммунальная кухня превратилась в клуб. В ней теперь обменивались новостями, рассказывали о том, кому какие съедобные сны снятся, давали друг другу гастрономические советы, дружески спорили о преимуществах европейских и азиатских блюд. Из четырнадцати жильцов нашей квартиры газовой плитой теперь пользовалась только Марсельеза Степановна, лишь она осталась верна традиционному способу питания. Все жильцы добродушно подшучивали над ней, но относились с прежней симпатией, охотно прощая ей это кулинарное чудачество.
Однажды я зашел в кухню, когда Марсельеза Степановна была там одна, варила себе суп какой-то. Она пожаловалась мне, что маловато стало в городе продовольственных магазинов; они все закрываются и закрываются из-за падения спроса на земную пищу. К счастью, в Такелажном переулке продолжает действовать неплохой продмаг, и выбор там теперь богатый: и мясо всех сортов, и крупы всякие, и молочные продукты. Многие владельцы домашних животных покупают там еду для своих питомцев. А она для себя самой покупает.
– Марсельеза Степановна, но ведь этим вы себя унижаете! – воскликнул я. – Вы уравниваете себя в правах с собаками и кошками! Людям стала доступна небесная пища, они достойны ее, а животные есть ее не могут!
– Геннадий Борисович, не унижайте животных! Если бы животные могли, наравне с людьми, есть эту вашу манну небесную, они бы все равно не стали бы ее есть, предпочли бы земную пищу. Животные нутром понимают, что хорошо для них и что плохо. У них умные желудки! А многие люди готовы есть что попало, лишь бы вкусно было. Поверьте мне, настанет время, когда люди позавидуют животным!
– Марсельеза Степановна, вы оскорбляете все человечество, и его, его – тоже! – и я указал ей на стену, где висел большой плакат, изданный каким-то кооперативом; там красовалась цветная фотография Матвея, а под ней жирным шрифтом было напечатано стихотворение поэта А. Дояркина, вот оно:
Матвей, снабженец всей планеты,
Спасибо за съестные сны!
Мне не нужны теперь буфеты,
И рестораны не нужны!
Тебя мы славим многократно!
Отныне людям навсегда
Совсем бесплатно и безблатно
Доступна всякая еда!
Ты – гордость новых поколений,
Ты приобщил нас к чудесам!
Благодаря тебе, о гений,
Я – сам себе универсам!
Мой спор с Марсельезой Степановной закончился ничем. Но когда на следующий день я побывал у моего друга и, между прочим, рассказал ему об этом споре, он выслушал меня без улыбки. А я-то думал, что высказывание Марсельезы Степановны о том, что у животных умные желудки, развеселит Матвея. И вообще я заметил, что, хотя дела моего друга круто идут в гору, на него все чаще находят приступы какой-то непонятной грусти. Однажды Надежда Алексеевна пожаловалась мне, что прежде, даже в самые трудные дни и годы, муж ее не поддавался унынию. А теперь…
А теперь слава его росла и крепла, теперь съедобные сны победоносно входили в быт землян. Даже известный миллиардер Джон Дарлинг, первоначально выступавший в мировой печати против съедобных сновидений, разразился покаянной статьей. В ней он поведал читателям о том, как жена уговорила его надеть шапочку-утюговку, и как он, пообедав во сне, убедился в необходимости питаться именно так, а не наяву. Да, даже богатые люди, даже гурманы, которые никогда не экономили на еде, перешли на пищу небесную, ибо это было и модно, и удобно, и больше времени оставалось для прочих дел и развлечений. А уж о людях среднего достатка и о бедняках и говорить нечего. Они были безмерно благодарны Утюгову за съедобные сны, за возможность питаться не хуже богатых, и притом без всяких затрат.
Происходила бурная гурманизация человечества. Во многих людях пробудилась генетически-гастрономическая память, и теперь они со смаком ели во сне то, чем питались наяву их отдаленные предки – медвежатину, оленину, всякую дичь. Некоторые хвалились, что и мясо мамонтов во сне едят. Возникло добровольное общество мамонистов, то есть сторонников архаического питания. Начала входить в моду и всяческая кулинарная экзотика – блюда китайской, индийской и даже индейской кухни. Пресса всего мира весьма способствовала гурманизации землян. В нашем отечестве стала выходить ежедневная газета «Друг едока», вскоре тираж ее превысил тиражи всех центральных газет.
Появились журналы «Спутник спящего» и «Вкусные сны». Гигантским тиражом вышел «Учебник питания» со множеством цветных иллюстраций. Началась подписка на двенадцатитомную «Пищевую энциклопедию».
Не дремало и телевидение. Быстро завоевала популярность двухчасовая ежедневная передача «Матвей Утюгов – любимец богов». Каждый раз начиналась она так: возле пиршественного стола, на котором красовались всевозможные вкусные снеди, появлялась стройная артисточка; на голове ее была шапочка-утюговка, а на остальных частях тела почти ничего и не было. Приплясывая и изящно похлопывая себя то по головке, то по животику, красотка пела:
Утюговка-душечка,
Ты – моя кормушечка!
Шапка, шапка-милочка,
Ты – моя кормилочка!
Затем выступали представители различных гастрономических течений, едоки-историки, кулинары-теоретики. Заканчивались эти передачи гимном в честь Утюгова на слова поэта О. Пищеводова. Привожу текст дословно:
О, друг Матвей!
Ты всех людей
Избавил от очередей,
Хозяек и холостяков
Ты спас от кухонных оков!
Без всяких денежных затрат
И пастила, и шоколад,
И окорок, и ананас
Доступны каждому из нас!
Матвей! С тобою мы горды
Высоким качеством еды,
На стол нам жаловаться грех:
Нормальный стул у нас у всех!
…Затем возник творческий союз искусствоедов. Искусствоеды стали издавать литературно-гурманистический журнал «Стол». В нем печатались солидные научные и художественные труды, посвященные пище и ее главенствующей роли в истории человеческой цивилизации и в искусстве. Там же время от времени появлялись и небольшие заметки, где речь шла о делах конкретных. Однажды я там прочел сообщение о том, что популярность Матвея во всем мире колоссально возросла, и недаром в каждой четвертой семье, где в этом году родился мальчик, родители нарекли его Матвеем. Явившись к своему другу с номером этого журнала, я с восторгом прочел ему ту заметку (она называлась «Миллионы тезок») и был очень удивлен, что Матвей этим ничуть не обрадован.
– Мотя, я бы на твоем месте от радости плясал! – воскликнул я. – Вот это слава – так слава!
– Нужна мне эта слава, как лысому расческа, – хмуро молвил он. – Знаешь, Гена, я вот чего боюсь: слишком высоко меня судьба затащила. А что если я в чем-то ошибся?.. Что если мое имя станет вдруг не положительным, а отрицательным? Как в таком случае мои тезки себя чувствовать будут?..
10. Фарфоровый день
Миллионы землян были благодарны Матвею Утюгову, а прекрасная половина рода человеческого – в особенности. Поэтесса Карасева так о нем сказала:
Матвей, великий чародей,
Живи, купайся в славе,
– От кухни, от очередей
Ты женщину избавил!
А один журналист заявил, что Утюгов – это Дамский Ангел. Прозвище это привилось, и многие мужчины, толкуя о моем друге, стали именовать его именно так.