В Англии всё хорошо

Быть может, загадочный незнакомец в гости пожалует? Хотя недавно начала тревожить мысль, что эта фигура мне кого-то напоминает.

28 сентября.

Обнаружил, что календарь, которым я пользовался – за прошлый год. Поймал себя на мысли, что вообще не представляю, даже какой сейчас месяц, и сколько времени я нахожусь на острове.

На следующий день.

Достал с чердака старый патефон и пару пластинок. Первая симфония Брамса повергла меня в трепет. Я осознал странную вещь – музыка опасна: она создает иллюзию того, что жизнь имеет смысл. И для меня этот смысл заключается в преодолении чувства вины, которое я не перестаю испытывать. Оно появилось несколько дней назад, когда я с отвращением выбросил полумертвого бекаса на улицу, даже не попытавшись ему помочь, или, хотя бы, накормить. Но потом неожиданно меня пробил колотун – вина заключается не в этом, я совершил что-то другое, еще более ужасное, но не могу вспомнить – что.

– (не знаю дату и сколько времени прошло с предыдущей записи)

Потратил весь день, приводя мысли в порядок. Почти всё вспомнил, остались только мелкие детали. Дописал письма и отнес их в деревню, закинул в почтовый ящик (в последнем, надеюсь, доходчиво разъяснил и оправдался).

–

Знаете, как бывает: еще в детстве, спишь и видишь такой чудесный и уютный сон, и тут тебя будят родители. Ты на автопилоте идешь умываться, включаешь воду, закрываешь глаза и под ее шум пытаешься вспомнить, о чем был сон, и безумно интересно, что же будет дальше. Так вот, умереть – это просто вернуться в тот недосмотренный сон из детства.

Когда я понял это до конца – всё прояснилось. Мне нет прощения, но тешит сознание одно долгожданное событие: когда я в очередной раз проверил почтовый ящик – он оказался пуст. Письма ушли. Может быть, меня хотя бы поймут, это для меня очень важно.

На этой фразе текст дневника обрывается. Папка с данными записями была обнаружена в ходе ревизии архива Скотленд Ярда в коробке с вещественными доказательствами по старому уголовному делу о бесследном исчезновении работников маяка с острова Финниган. Преступление осталось нераскрытым, тела людей так и не были найдены. Как ни странно, в описи документов по делу дневник не значится. В приложениях публикуются письма, обнаруженные в почтовом ящике в рыбацкой деревне острова Финниган в ходе расследования и иные важные документы, проясняющие, хотя бы частично, обстоятельства и детали этого жуткого загадочного дела.

Приложение 1.

Письмо Герману Мелвиллу.

Упражнения в неуверенности.

Легко марать бумагу, предназначенную для разжигания костра. Слабо верится, что может дойти до получателя письмо, на котором не указан адрес. Но, к сожалению, я не в состоянии высказать всё накопившееся лично. Я застрял на одном месте, но это – не самая страшная пытка.

Я никогда не побываю в Риме времен Марка Аврелия; никогда не прогуляюсь по улицам осажденного Карфагена, втоптанного в пыль солдатами Сципиона Африканского; не увижу висячих садов Семирамиды (были ли они?); не услышу звуков органа, оживающего под пальцами великого Баха. И меня поражают люди, объезжающие мир по параллелям и меридианам. Любители туризма любят задавать вопросы: «Почему ты никуда не ездишь?» И я не знаю, как мне сформулировать ответ. Зачем мне стремится в путешествие осматривать руины ушедших цивилизаций? Город, в конечном счете – это всего лишь скопление камней и человеческих тел. Мы не можем перемещаться во времени и пытаемся компенсировать эту ущербность рывками в пространстве. Но в действительности меняется только набор картинок, воссоздаваемых мозгом по сигналам зрительного нерва, а находиться мы продолжаем на том же месте: внутри своей головы.

Внутри своей головы я продолжаю, соединяя слова в цепочки, сочинять письма мертвым людям, то есть тем, кто никогда не получит данные послания. В этом эксперименте есть некая развязная самодостаточность, превращающая эпистолярные наброски в свободное творчество. У меня переизбыток времени, что дает на этом поприще дополнительное преимущество. Связанность временем – это рабство. А раб не может творить. Необходимо также изрядное мужество и ощущение собственной силы, чтобы принимать правильное решение даже в выборе верного слова. Проблема поиска точного слова из категории нерешаемых.

Все мы находимся в состоянии перманентного поиска. Причем, зачастую, его предмет не особенно важен, да и не всегда осознан. Путешественники ищут не объекты внешнего мира, а собственные ощущения от достижения этих объектов. Я нахожусь в поиске не удачной фразы или оригинального суждения, а осознания собственной способности ее создать. Мой ум – это постоялый двор, через который проскакивают мысли; некоторые сразу уходят, другие остаются заночевать, иные же поселяются навсегда. Хотя, большинство из них я даже не приглашал и прекрасно обошелся бы без них. У американских индейцев есть пословица: «У человека нельзя отнять только две вещи – то, что он увидел, и то, что он съел». Очень метко, но я добавил бы ещё один нетленный концепт: «то, что он додумал». От этого также не удастся избавиться, по-видимому, никогда.

Гэррет Фаулер, остров Финниган, осень 192.. года

Приложение 2.

Письмо Марселю Прусту.

В бегстве от довлеющего времени.

Мне хотелось бы иметь возможность опросить большую группу людей, чтобы исследовать ответы и делать выводы. Меня терзают странные вопросы, но я не уверен, что одинок в этих изысканиях: вы когда-нибудь задумывались о том, что собой представляет ваша жизнь? Детально, скрупулезно?

Вы не обращали внимание на тот странный факт, что мы постоянно чего-то ждем? Когда закончится рабочий день. Или, наконец, придут выходные. Одиннадцать месяцев ждешь отпуска. И все это время в состоянии ожидания выброшено коту под хвост.

Нас постоянно преследует мысль, что всё должно быть лучше и всё будет лучше. Кто сказал такую чушь? Мы никогда не получаем то, на что рассчитываем. Если цель и достигается, желание осуществляется, ты уже не тот, кто об этом мечтал, и в ужасе осознаешь, что потратил силы и время напрасно. Но на самом деле все не так страшно: ты просто живешь, и когда-нибудь это закончится. Не стоит из этого делать трагедию.

Вы замечаете, что постоянно делаете что-то лишь для того, чтобы иметь возможность сделать что-либо другое? А другое нужно еще для чего-то и так до бесконечности с призрачным смыслом в конце? Ну, как это обычно бывает: торопишься на работу, чтобы успеть вовремя; работаешь, чтобы дали денег; тратишь деньги, чтобы получить удовольствие; наслаждаешься, чтобы избежать ломки, скуки и апатии и спокойно уснуть. Засыпаешь, чтобы проснуться. Просыпаешься рано утром, чтобы не опоздать на работу… А когда же ты живешь? Когда же наступит то прекрасное долгожданное завтра, существующее лишь в послеобеденных дремотных мечтах? Ну, то самое солнечное утро, улыбчивые люди и ощущение счастья, дыхание во всю грудь? Такое вообще случается, или это лишь морковка перед ослом, которая заставляет его передвигать поклажу? Направлять тело в следующий момент бытия, делая иллюзию времени возможной.

Ведь время – это всего лишь сдвиг материи. В данном случае – своей собственной. Сидишь, не шевелишься, ждешь, чтоб время застыло; боишься неуклюжим движением раскрутить его маховик настолько, что не успеешь заметить, как пройдет вся жизнь.

На вас накатывает ощущение паники в тот момент, когда осознаешь, что не знаешь, чем себя занять? Чем заполнить эту пустоту свободного времени? Как лихорадочно начинают сквозить мысли, калейдоскопически перебирая варианты времяпрепровождения? Это не хочу, то не буду, это надоело, а вот это можно попробовать. Заполнил пустоту и успокоился. Главное дотянуть до момента, когда уснешь. А завтра все начнется сначала.

Что проживается осознанно? Где ты настоящий? Какое время в жизни можно засчитать? Почему мы постоянно пытаемся оправдать свое существование какой-либо деятельностью или достижениями? Будто мы всё время кому-то обязаны тем, что ходим, дышим, живем, умираем.

Может, тебе осталось жить десять секунд, может десять месяцев, сорок лет – это ничего не меняет. У тебя есть только вечное сейчас, текущее мгновение, которое никогда не закончится. Время – просто вспомогательная конструкция, которая позволяет смотреть, как изменяются вещи. А та вечная сущность в тебе, что осознает и воспринимает, – она измениться не может, поэтому и находится вне времени, наблюдая за поведением тела в пространстве.

Для чего мы делаем то, что делаем? Я делал многие хорошие вещи людям, но делал ли я их для людей? А если для людей, то нужно ли было это им? А если нужно, то имел ли я право ждать благодарности. Ведь я рассчитывал на это. И расстраивался, если не получал.

Вся наша система принципов и верований, убеждений – это иллюзия. Она плод случайностей: какой именно человек оказал на нас воздействие, какие книги мы прочитали в период юношеского максимализма, в тот период, когда мы особо подвержены чужому влиянию. Вообще, человека легко в чем угодно убедить, если умеешь это делать, знаешь, на какие кнопки нажимать. Почему девочка стала христианкой? Потому что ее бабушка была достаточно убедительна, рассказывая свои сказки на ночь? Почему мальчик вырос и стал социалистом-террористом? Потому что с подросткового возраста он зачитывался листовками, прокламациями и наивными романами утопистов, что в совокупности и составило сбалансированный и настойчивый курс успешной пропаганды?

Беда в том, что человек, имеющий определенную точку зрения или устойчивые принципы, рано или поздно становится заложником этих принципов и теряет свободу, превращается в фанатика или догматика. Каждый уверен в своей правоте, и каждый считает себя добрым, хорошим человеком. Я не встречал людей, которые бы утверждали, что они исповедуют зло в чистом виде. В молодости многих привлекает атрибутика зла. Вернее, даже не зла, а того, что ассоциируется со злом: сатанизм, декадентство для высшего света, хулиганство для плебеев. В юности все хотят выглядеть значительнее, чем они есть, и примыкают к тем группировкам, что имеют славу самых экстремальных и бескомпромиссных. Но делается это в большей степени по велению инстинкта размножения: предстать перед самочкой кем-то, хотя бы отдаленно похожим на удачливого жеребца.

Но в глубине души, я полагаю, все люди считают себя добрыми и во имя благих идей или принципов творят такое… И Наполеон, и Ленин были убеждены в своей концептуальной непогрешимости, в своем правом деле. Субъективное восприятие, как правило, тебя обманывает. И где тогда искать крупицы истины, критерии добра и справедливости? Если бы правда была доступна людям, в течение прошедших веков и поколений можно было бы уже договориться и жить в мире. Но этого не произошло и, видимо, не произойдет никогда.

Гэррет Фаулер, остров Финниган, осень 192.. года

Приложение 3.

Письмо, обнаруженное во вскрытом и заново плохо запечатанном конверте, написанное от руки другим почерком, нежели предыдущие два.

Это мой последний оставшийся способ связи – мой единственный шанс выжить. Если вы читаете это письмо, пожалуйста, сразу же сообщите в полицию – может быть, вам удастся меня спасти. Я тайком пробрался в деревню, вскрыл почтовый ящик и распечатал одно из писем этого психа. Его письмо я выкинул, вместо него запечатаю вот это. Меня зовут Хэмфри Флетчер, я рабочий маяка острова Финниган. Последний месяц я прячусь в пещере на дальней оконечности острова.

Вкратце суть дела: нас было три человека, обслуживающих маяк. Последние полгода мы были единственные люди на острове. Через несколько месяцев вахты мы со Стивеном стали замечать странности в поведении третьего – Гэррета. Со временем он стал совсем невменяем, разбил радиостанцию, оставив нас без связи, стал агрессивным и неуправляемым. Во время одной из ссор он схватил молоток и несколько раз ударил Стивена по голове. По-моему, он убил его. Точно я не знаю, потому что страшно испугался и убежал. Всё это время я боялся вернуться и прятался, мне удавалось несколько раз подбираться незаметно к маяку и воровать еду и одежду (утащил куртку и только потом заметил, что она вся в крови, но мне пришлось побороть брезгливость, так как очень холодно). Жрать почти нечего: добыл раненого бекаса (или как эта птица называется). Изжарил (хорошо, хоть спичек немного осталось) и съел. Кто-то (догадываюсь – кто) прострелил ему крыло. Дробина чуть не сломала зуб. Заканчиваю письмо, потому что на бумаге больше нет места.

P.S. К самому пакетботу выбегать боюсь, так как этот маньяк точно там будет. Конверт оставлю надорванным, чтобы привлечь внимание. Помогите мне, пожалуйста!

Приложение 4.

Предварительный отчет о доследовании дела по вновь открывшимся обстоятельствам. Фрагмент.

…Наибольшее изумление вызывают явные временные нестыковки в дневнике, начинающиеся с первой страницы.

Каким образом Гэррет мог читать «Улисс» в отдельном томе, если первая публикация романа (французское издание) состоялась только через 2 года после исчезновения хранителей маяка? Улиссом называли Одиссея, но маловероятно, что подозреваемый таким образом называл «Одиссею» Гомера. Книга «Улисс» в библиотеке маяка отсутствует, хотя запись о ее поступлении вместе с остальными новинками зафиксирована в журнале, но лишь через 20(!) лет после описываемых событий (британское издание из-за проблем с цензурой запоздало почти на два десятилетия).

Следующая странность: о какой радиостанции идет речь? В период вахты исчезнувших хранителей никакого радиопередатчика или иного средства связи на маяке не было. Об их пропаже узнали, лишь когда маяк погас и с большой земли пришла шхуна с проверкой. Радиотелеграф, который установили через полгода как раз, чтобы избежать подобных случаев, действительно был случайно поврежден в первый год своей работы, причем так серьезно, что был впоследствии заменен. Но к данному делу этот факт не может иметь никакого отношения. Странно также то, что не только Гэррет, но и Хэмфри в своем отчаянном письме упоминает о несуществующей радиостанции.

Самое удивительное: Гэррет уверен, что он на маяке один, хотя впоследствии с высоты башни кого-то видит. Хэмфри пишет, что их было трое. Но по регламенту на маяках такого типа вахту несут четыре человека: две смены по двое, из соображений безопасности. И на Финнигане также находилось четыре человека. Но Джеймс (единственный, чей труп впоследствии был обнаружен и идентифицирован) упоминается только в апокрифическом письме из газеты «LondonTimes», доверия к которому нет и поныне.

Приложение 5.

Письмо, опубликованное в газете «LondonTimes» за подписью Стивена Фланнагана, и вызвавшее массу споров о его аутентичности. Родственники Стивена убеждены в его подлинности, и утверждают, что получили письмо через 4(!) года после загадочных событий на маяке.

Здравствуйте, дорогие Эмма и Мэт. Надеюсь, в Англии всё хорошо. Здесь, на островах, всё у нас не столь упорядочено. Не знаю, дойдет ли письмо, вообще многого не понимаю в последнее время. Есть лишь несколько догадок.

Догадка первая. Перед нами, оставшимися хранителями, стоит определенная задача: необходимо вспомнить то, что наша память услужливо от нас же прячет. И это что-то очень неприятное.