Книга победителей

– Но может, вы просто не прижились в театре?

– Нет, не прижилась. У меня не было своего места, все места были разобраны. А быть между небом и землей… И я ушла из «Современника» по собственному желанию.

– Неужели Олег Ефремов легко вас отпустил?

– Не с первого раза. Что-то его сдерживало. Прошли годы. Как-то 9 мая деятелей искусств пригласили на встречу в Кремль. Образовалась случайная пауза, все встали, а Ефремов остался сидеть – он был не совсем здоров. Мягко подозвал меня к себе, и я с трепетом и даже с испугом, забыв о всех своих званиях и регалиях, робко подошла к нему. И он произнес фразу, которую я никогда не забуду: «Знаешь, ты одна из самых трагических моих ошибок в жизни». У меня все внутри оборвалось. Я мгновенно перенеслась в то время, ведь со мной в театре тогда вообще не считались. Не знаю, что думали обо мне. Как хорошо, что я вырвалась!

– А мне кажется, театры должны были в очередь выстраиваться, чтобы заполучить вас в свою труппу.

– Я люблю крупный план, свет, мизансцены. Я киноактриса. А театр, когда надо говорить шепотом, а приходится кричать, чтобы в зале все услышали: «Я люблю тебя, милый!»… Да научилась я этому. Но каждый раз, снимаясь в кино, я счастлива, потому что для меня это Жизнь.

– Одна известная актриса заметила: «Лучше я буду сидеть дома и читать книжку, чем играть мам и бабушек». Вы с ней согласны?

– У нас нет ролей для возрастных актеров, у которых, кстати, можно было бы многому научиться. Мало кто оставался звездой до старости. На Западе, например, Бетт Дэвис снималась до самой смерти. А как иначе? Актер – это навсегда, если ты актер. В хорошем сценарии и в маме, и в бабушке можно сыскать такой гротеск, трагифарс.

– А кто для вас самой мог бы написать сценарий? Или вы этим не озадачиваетесь?

– Сейчас, к сожалению, все решают деньги.

– Людмила Марковна, вы как-то сказали Игорю фразу, которая ему очень понравилась, и мне, кстати, тоже: «Человек без чувства юмора – калека». Когда вы это поняли?

– В моей жизни юмор всегда был рядом. Своеобразный папин юмор окружал меня с детства – мы с мамой хохотали с утра до вечера. Он такое придумывал… У нас в семье вообще была особенная атмосфера, ничего не скрывалось, даже папины увлечения, восторженность, которую он испытывал по отношению к женщинам. Папа мог потихоньку прижать, обнять кого-то: «якая приятная женчина!» А я все видела, но папу никогда не выдавала, а то бы мама все неправильно поняла. Но кровать тряслась с утра до вечера, такая была страшная любовь… Он мне говорил: «Пойди, дочурка, поиграй у пясочек…» И я шла во двор и играла «в пясочек».

– А насколько чувство юмора помогало и помогает вам в жизни?

– Безусловно, помогало. «Если, дочурка, плюнут у спину, значить, идешь вперед». И я шла. Я как-то всегда опережала время – и в моде, и на экране. Это самая большая тайна в жизни – быть современным. Иногда встречаешься с человеком через 20 лет и понимаешь, что он задает одни и те же вопросы. Когда и где происходит эта остановка? Или вдруг талантливый в прошлом режиссер выпускает очередную картину, и думаешь: «Да не может быть, нет, это не он».

– А что вам помогает оставаться на плаву и не терять связь со временем?

– Это невозможно объяснить. Я как-то слышу время и четко понимаю, что мое, что не мое. И так было всегда. Я исчезала, когда «не мое». А потом опять что-то выбрасывало меня на свет – значит, снова «мое». Я точно знаю, например, что надену завтра. Готовых вещей, кстати, у меня почти нет.

– То есть вы все делаете на заказ?

– Да, многое придумываю, а иногда и шью сама. Летом я начала вышивать платье бисером. Уже отработано почти полтора килограмма бисера. Я представила себя в нем царицей. И оно получилось такое… современное, но при этом царское. Я просидела с ним почти все лето, но нужно еще дней 15, чтобы закончить.

– А вы уже знаете, где будете это платье «выгуливать»?

– Не знаю. Но это должно быть что-то эдакое, чтобы люди собрались понимающие и чтобы интересовались: где да откуда… А я им: «Да так, все сама. Вы знаете, все это очень просто».

– Хорошо, а в том, что касается правильного питания, вы доводите эту ситуацию, как многие, до абсурда?

– Перед интервью вот съела большую булку с маслом. Это моя любимая еда с детства. Если после обеда не выпью чаю с мягким хлебом с большим слоем масла, считайте, что не обедала.

– А как же холестерин?

– Понятия не имею. К тому же я выросла в голоде. В детстве прятала еду на черный день. Сегодня уже и не черный день, а страх там где-то глубоко сидит и иногда напоминает о себе.

– Знаю, что ваш любимый город Харьков. А появились другие любимые места на карте?

– Да. Я люблю Ленинград, то есть Петербург. Там прошла треть моей жизни, около 40 картин были сняты там. Еще Тбилиси, Киев, Рига, Одесса, Москва…

– Интересно, а почему Москва на последнем месте?

– Чтобы по-настоящему любить Москву, в ней надо родиться. Вот Шура Ширвиндт утром другу звонит: «Это говорит некто Ширвиндт». У меня этого «некто» в Москве нет. Тех, кто знал меня как Люську, дочь Марка Гавриловича и Елены Александровны, нет. А с актерами дружба вообще невозможна.

– Не поверю, что у вас никогда не было друзей-актеров.

– Конечно, были. Но как вдруг успех – цветы, аплодисменты, поклонники, – пиши пропало. У меня зависти к таланту не было никогда. Если я вижу интересную женщину, талантливого человека, думаю: как прекрасна жизнь, какие красивые люди есть…

– Вы восхищались Земфирой.

– Да, если бы песню «Мне приснилось небо Лондона» крутили с утра до вечера по радио… О, было бы замечательно! Эта песня для меня круче, чем Yesterday «Битлз». Она и наша, и не наша, родная и необычная…

– Людмила Марковна, кажется, с годами вы кажется становитесь все более сентиментальной.

– Я бы сказала, появляются поздние признаки мудрости, часто восторженной. Я чувствую, что живу, когда, например, иду на радио «Культура» и читаю в эфире свою книгу «Мое взрослое детство». Да даже то платье, которое нужно пораньше закончить, чтобы успеть поразить кого-то, – разве это не жизнь? Мозгами я понимаю, сколько мне лет. И прекрасно понимаю, что не это мое богатство. Так что, сложить крылья? Не сумею. Внутри меня винт, который не дает притормозить. Вот сразу я не могу повторить танец, который показывает балетмейстер, но ночью в своем воображении я репетирую его, танцую. А на следующий день танец уже и созрел. Голова – все в ней. А если она начинает подводить, – привет. Именно так протекает вся моя жизнь: танцы, музыка, одежда, разговоры с людьми, желание быть на виду или уходить в тень…

– То есть жизнь продолжается!

– Жизнь продолжается. В общих чертах.

Алла Демидова

«Я всегда была во внутренней эмиграции»

Лето 1992 года. Так совпало: с Аллой ДЕМИДОВОЙ мы второй год подряд встречаемся на отдыхе, в ялтинском Доме творчества «Актер». Вспоминая наши прошлогодние беседы, я сожалел, что не записывал их на диктофон. И теперь надеялся вновь разговорить легендарную актрису. «Давайте попробуем, – сказала Алла Сергеевна. – Только пойдемте в горы, там спокойнее». И вот по дороге, вьющейся серпантином, мы взбираемся на высоту, как указывает табличка, 800 метров над уровнем моря. Здесь тихо и нехожено. Мы садимся в тени на выступ, а внизу плещется Ялта.

Демидова охотно вспоминала, как здесь, в уникальном микроклимате «Актера» и Дома творчества литераторов, она общалась с Товстоноговым, Шкловским, подружилась с Вениамином Кавериным. «Каверин обожал пешие прогулки. У нас был излюбленный маршрут: доехать до Никитского ботанического сада и оттуда, по камушкам, до Гурзуфа, и, представьте, Каверин меня обгонял. Наши прогулки продолжались и зимой, когда я сняла дачу в Переделкине, напротив каверинского дома».

Актрисе Демидовой подвластны любые роли, любые эпохи. Незадолго до той поездки в Ялту она закончила работу над ролью Электры: «Трагедию Софокла поставил в Греции с нашими актерами Юрий Любимов. Почему до сих пор волнует этот миф? Электра, подобно древнегреческим статуям, – сама грация, она ощущает полноту жизни и спокойствие. Она в ладу с собой и с богами (то есть с Природой). У нее абсолютная вера в Бога, в Космос… Мне кажется, спасение сегодня в Вере. Но в Вере, если тебя ведет Дух-совесть, а не просто ритуальные церковные обряды. Атеист Чехов в «Трех сестрах» говорил устами одного из персонажей: «Человек должен быть верующим или искать веру, иначе жизнь его пуста, пуста…»…

В то время Демидова еще служила «на Таганке». Я попросил ее прокомментировать слухи о назревающем конфликте между мастером и актерами. Алла Сергеевна высказала свою позицию предельно четко и лаконично. «Когда нам сообщили, что Любимов собирается купить Театр на Таганке (вместе с какой-то западной фирмой, потому что у него самого, думаю, не хватило бы денег), мы, «старики-кирпичи», были обижены, поскольку он сам нас об этом не предупредил. Конечно, мы бы поддержали его, как всегда поддерживали в любых ситуациях. А этим недоверием он как бы отрезал себя от нас. Но когда встал вопрос, изгонять Любимова из театра или нет, я была среди тех, кто его защищал. Потому что он основал этот Дом. Сейчас в репертуаре только спектакли Любимова. Оставлять эти спектакли и вышвыривать их создателя за порог Дома, я считаю, что это будет безнравственный поступок». Я спросил, продолжаются ли судилища в театре: «Не знаю, – ответила Демидова. – Я не была ни на одном собрании и не собираюсь на них ходить». Кстати, вскоре после этого Демидова покинула «Таганку» – тихо, без каких-либо деклараций.

Она вообще обожает тишину. «В Москве люблю ходить за грибами. Здесь, в Ялте, я ни с кем не общаюсь. Сижу на балконе, читаю книжки. Причем разные – от хорошей философии до самых «низких» детективов. Смотрю на море… Голова проясняется. В основном упорядочиваются внутренние ритмы. И недаром мы забрались с вами сейчас на эту гору – нужно хоть ненадолго оказаться вне шума и суеты»…

Все эти годы мы периодически общаемся с Аллой Сергеевной. Например, когда я пригласил ее на съемки программы «Полнолуние», которую в середине 90-х делал на канале «Россия», она предложила встретиться в мастерской Рустама Хамдамова: «Там хорошая аура». А однажды, в мае 2012-го, я побывал в гостях у Демидовой дома.

– Сейчас час дня. Когда я зашел к вам в квартиру, вы сказали, что для вас это раннее утро, поскольку спать вы ложитесь в четыре утра. С чем это связано?

– У меня всю жизнь время передвинуто. И в университет я всегда ходила только к третьей лекции. Слава богу, не было никаких санкций. Даже Юрий Петрович Любимов, который к актерам относился строго и любил рано начинать репетиции, понял, что утром от меня проку нет, и разрешил приходить после двенадцати. Правда, позже, уже когда репетировали «Бориса Годунова». И вы понимаете, как «полюбили» меня после этого остальные актеры.

– Я предполагаю, что актеры «Таганки» и раньше вас очень «любили»: как же, актриса номер один!

– Нет, вы знаете, я не стала «актрисой номер один», там никто в первые годы не был «номер один», даже Высоцкий. На Таганке раньше вообще не было иерархии, но там было соревнование и, видимо, была зависть.

– А вы эту зависть чувствовали?

– Нет, не очень чувствовала, я потом это поняла, когда прочитала дневники Золотухина. Я вообще, откровенно говоря, умна только задним умом, у меня нет опыта будущего, у меня есть опыт прошлого. Я поняла, что, видимо, оттого, что я рано стала сниматься, раньше всех, мне завидовали. Высоцкий начал сниматься еще до 1968 года, но в каких-то «Стряпухах», а это вообще всерьез не принималось, даже наоборот. А у меня сразу – «Дневные звезды», «Щит и меч», то есть заметные картины. Но поскольку я всю жизнь была на обочине, то зависть не очень замечала. Пока однажды, это был уже 1980 год, на премьере «Бориса Годунова» меня не избила моя однокурсница по Щукинскому училищу прямо перед выходом на сцену.