Было смешно… Показания очевидца

Как у Петра Великого!

И, получив 10 лет лагерей, все возмущался: «За что? Я же проводил линию партии на восхваление вождей советского народа!» Чудак, нет бы радоваться, что жив остался. А восхвалять надо было вот как. Уже подрастали мальчики и девочки, которым было в 30-е годы лет по 13–15, и звали их Дипролен (диктатура пролетариата, организованная Лениным), Даздраперма (да здравствует Первое мая), Лендурш (Ленин, Дзержинский, Урицкий, Шаумян), Сталина (ну тут все ясно без расшифровки – Сталин женского пола), Нинель (а это Ленин, прочитанный через зад), Марлен (сокращение от Маркс и Ленин), Красарм (Красная армия), которая «всех сильней».

Мать моей подруги, которую называли Нетта, оказалась по паспорту «Авианеттой», а «Ким» – это не корейское имя и не сокращенное английское Кимболл, а всего-навсего «коммунистический интернационал молодежи». Идеалы революции, которые, как и всякие другие идеалы, не достижимы, в Стране Советов материализовались в конкретных советских людях, строителях коммунизма. Перед детьми с такими именами, как предполагали их глупые родители, открывались большие перспективы. Бедные дети! И родители тоже!

Безобидные частушки про тещу: «Мимо тещиного дома я без шуток не хожу…» (классика жанра) – петь было можно, не посадят, разве что теща ухватом огреет. А вот на производственную тему:

Птицеферма есть у нас
И другая строится,
А колхозник видит яйца,
Когда в бане моется…

было рискованно – 58 статья, очернение социалистического строя. Поэтому по радио хор им. Пятницкого (солистка Мордасова) бодро и задорно пел: «Возросшие культурные, колхозные потребности!», а в колхозах вечером под гармошку какая-нибудь лихая девка звонко выводила:

Я работала в колхозе,
Заработала пятак,
Пятаком прикрыла жопу,
А пи… да осталась так…

Или вот еще из сельской жизни 30-х годов. Один старик решил проверить, любит ли его старуха жена. Ну что мог придумать дед – притворился будто бы умер. Бабка его обмыла, как положено, и стала думать, во чтобы одеть покойника. Единственный приличный костюм жалко – сын еще доносит; ботинки новые тоже пригодятся кому-нибудь из внуков. Одела майку, трусы и тапочки. Положила в гроб, сидит, плачет-причитает: «И зачем же ты меня, родненький, оставил? Куда же ты от меня уходишь?» Дед выскочил из гроба: «На футбол!» Очень любили советские люди футбольные матчи, которые комментировал по радио Вадим Синявский. Имена футболистов: братьев Старостиных, Боброва, Бескова, Хомича – для жителей империи Сталина были намного дороже, чем какой-то там Пеле, Бекхэм или Зидан для современных российских фанатов. Но, тем не менее, притча о ревнивом деде тянула на статью: разве колхозники живут в нищете? Клевета на социалистический строй!

А вот якобы антисемитский анекдот: Рабинович несет домой бутылку с анализом собственной мочи. Его спрашивают: «А что же ты ее в лаборатории не оставил?» – «Говорят, сахар нашли». Лично я антисемитизма (хотя евреи бережливые) в этой истории не вижу, а вот то, что с обеспечением населения сахаром были проблемы – так это видно невооруженным глазом. И если бы рассказчика посадили бы, то срок намотали бы не за антисемитизм, а за клевету на социализм.

Или, например, квартирный вопрос, который и в 30-е годы, и в наше время очень портит москвичей, хотя они все те же. И одесситы тоже. Объявление в Одессе на столбе: «Одинокий мужчина снимет комнату». А дальше диалог квартиросъемщика, заявившегося с женой и кучей детей, с хозяином квартиры:

– Вы же говорили, что одинокий, а у вас вон жена!

– Да, но мне с ней так одиноко!

– А дети?

– Где вы видите детей? Это же не дети, а настоящие сволочи!

Аполитично, зато как точно! За это не сажали. Вообще-то, об анекдотах в 30-е лично мне известно немного: во-первых, я родился в 1940 году, а во-вторых, сами знаете, что это за годы были. Сажали и расстреливали не только за анекдоты, а даже за слово. Все как в Библии: сначала было Слово, потом была статья (как правило, 58-ая), а затем или расстреливали, в лучшем случае – срок, и немалый.

– Ты сколько отсидел?

– 10 лет.

– А за что?

– Да ни за что.

– А вот и врешь: «ни за что» давали 15!

А три-четыре десятилетия спустя, когда в моду вошли всякого рода конкурсы и литературные премии, рассказывали байку: «Объявлен конкурс на лучший политический анекдот. Первая премия – 20 лет; вторая – 15, и две утешительных – по 10 лет каждая».

В марте 1953 года вождь советского народа, отец и учитель, отправился в царство Харона. Народ осиротел. Не верите? Я сам ходил хоронить его, мне было уже 13 лет. Хорошо, что не дошел до Колонного зала Дома Союзов: раздавили бы скорбящие.

Но были и другие: шуты гороховые, злые языки, антисталинисты, «враги советского народа». Они-то и утверждали, что якобы правительство Израиля за то, что Сталин первым признал еврейское государство, предложили нашему правительству захоронить тело вождя там у них, на святой земле. Наши отказались: «У вас там Христос воскрес! Не дай Бог и этот оклемается!»

Но все эти хохмы стали в СССР достоянием гласности лишь десятилетия спустя, после смерти вождя, когда у многих языки развязались, да и то лишь на некоторое время, на время хрущевской «оттепели». А в Европе белая эмиграция, знавшая о прелестях сталинского режима не со слов «друзей советского народа» (Р. Роллана, А. Франса, Л. Фейхтвангера), а по собственному опыту, на своей шкуре, горько веселилась еще в довоенные годы. Политические карикатуры и анекдоты, публиковавшиеся во многих антисоветских газетах и журналах во Франции, Бельгии, Германии, камня на камне не оставляли от советской системы и ее лживых пропагандистских деклараций. Моим современникам, не жившим в то время, конечно же, трудно понять хлесткую иронию политической сатиры того времени, не погрузившись в исторический контекст. Но что делать, если я и сам узнал эти анекдоты лишь в 2012 году, спустя 60 лет после смерти тирана, когда уже в XXI веке, в наши дни, то тут, то там раздаются голоса, славящие Сталина. А вот как «шутили» мои соотечественники в конце 30-х, правда «из-за бугра».

Разговор между чекистами:

– Товарищ Вышинский заявляет, что государство не хочет больше кровопролития. Что это значит? Эволюцию вообще или эволюцию ЦК?

– А почему нет? Мы перестанем стрелять и начнем вешать.

Или вот как обыгрывали дружеский диалог Сталина с наркомом иностранных дел Литвиновым:

Сталин: «Я пообещал свободу, и меня назвали „гением“; я пообещал конституцию, и меня назвали „отцом народов“. Что бы мне еще пообещать?»

Литвинов: «Пообещайте религию. И вас назовут „Богом“».

(Потом все так и случилось.)

А вот и сообщение коминтерновского радио:

«Пролетарии всех стран! Народы России передают вам через меня, что им хорошо живется при советской власти!»

Конечно же, сейчас, через толщу десятилетий, эти шутки звучат несколько архаично. Но тогда это были акты гражданского мужества, за которые сажали в тюрьмы, а за хранение газет с такими «хохмочками» просто расстреливали.

Идут по лесу три мужика, грибы собирают. О чем-то переговариваются.

– Мы же даже фамилий не знаем друг друга.

Один говорит: «Моя фамилия образована от маленького, трусливого, ушастого зверька». Другой говорит: «А моя – от птицы, которая каркает». А третий говорит: «Первая половина моей фамилии образована от того, что нам обещали, а вторая – от того, что мы получили».

Вдруг из-за пенька выходит четвертый и говорит: «Вы, товарищи Зайцев и Воронов, идите дальше, а вы, гражданин Райхер, пройдемте со мной. Моя фамилия Пронин, майор КГБ».

Все, хватит о Сталине.

Страна медленно, не сразу, но стала вползать в «десятилетие» Хрущева. Потребовалось еще несколько лет, чтобы «разобраться» с Берия и прочими антипартийными группировками, а проще говоря, очухаться от сталинского морока и поделить власть. Но что значат каких-то несколько лет в сравнении с многовековой историей России! А в сравнении со среднестатистической продолжительностью человеческой жизни десяток лет – ой, какой большой срок! За это время можно влюбиться, жениться, родить детей, развестись и начать все снова, а можно их провести и за решеткой, где «дольше века длится день».

Глава 3. Оттепель

Десятилетие правления страной Хрущевым было отмечено как великим, так и смешным. Развенчан культ личности Сталина. Не сразу. Довольно медленно и с огромным сопротивлением партаппарата из-за страха, что придется отвечать за преступления сталинского режима. Но не это главное: ужасно то, что сам советский народ (за малым исключением) не понял этого грандиозного политического шага.

Как же так? Ведь с именем Сталина связаны почти четыре десятилетия жизни советского народа. С этим именем ложились грудью на амбразуры вражеских дотов, с этим именем водружали красный флаг над поверженным рейхстагом. Все великие стройки социализма венчались этим именем. Но все-таки осознали. Понадобилось два десятка лет, прежде чем с магнитофонной ленты под перебор гитары зазвучал охрипший надрывной голос, будоража душу и беспокоя разум: