Валентин же не проявил ожидаемого радушия. Он снял гарнитуру, вытер влажной салфеткой лоб и удивленно, скорее с досадой, сказал:
– Федул, ты что здесь делаешь? Это мой Рай! Тебя я не… – он несколько замялся, потом сформулировал, – Тебя я не ожидал тут встретить… Разве это возможно? Хотя если ты здесь, то, видимо да!..
– Так я сам тебя нашёл, смотрю на двери написано – «Валентин Небрежный». Я думаю: неужели однофамилец, а потом вспомнил, что мы тебя недавно схоронили. Кстати, эта ссучка, Аполлинарий Петрович – твой сосед, нанёс мне лёгкие телесные повреждения за то, что я называл тебя гением и величайшим недооценённым прозаиком современности. А потом глумился и смеялся над моим обессиленным телом, даже обоссать хотел, когда меня уносили добрые самаритяне с места дебатов.
– Так никто кроме тебя из них не читал моих сочинений. Откуда им было знать о моём хобби? Зачем ты это всё развел?
– Из чувства справедливости. Я считаю тебя хорошим писателем – глубоким и современным.
Моя мама говорит, что литература умерла. Так и о Боге так говорили, а он вон – живёхонек. Правда, его на земле никто в хуй не ставит, так это он сам так захотел. А то взял бы гром и молнию и ка-а-ак!..
– Так он умер в том смысле, что его в хуй не ставят, а не потому, что его не стало физически или метафизически… Чтобы умереть, нужно родиться… Я согласен с твоей мамой. В наше время, чтобы привлечь внимание людей, нужно использовать видео – и чем проще, тем лучше. В интернете, когда видишь большой текст, часто видишь предупреждение: «Осторожно, много букв». Это как бы знак, что мозг уже устал от информации и требует чего-то более простого.
Вспомни, ещё семь-восемь лет назад мы могли легко справиться с гигантским лонгридом в ЖЖ. Сейчас же описания природы и длинные лирические отступления не вызывают интереса у пользователей. У них есть выбор, и он продиктован их мозгом, который хочет получать простую информацию. Это как бы закономерность: чем больше информации, тем больше мозг требует простоты. Перенасыщение информацией – это корень проблемы. Все ресурсы направлены на создание простых вещей, потому что мозг выбирает самое простое. При этом технически люди не стали меньше читать. Каждое новое действие приносит дозу дофамина: ответ на сообщение, чтение новости, просмотр видео. И мозг требует всё больше и больше. Это как бы замкнутый круг: мозг требует простоты, а простота требует ещё большей простоты… – Валя замолчал.
Потом опять раздухарился:
– Заумные вещи, много терминов и специальных слов… Кому это нужно? Специалистам или тем, кто хочет произвести впечатление на заказчика или работодателя? Что такое сейчас большая литература? Элитарное искусство для избранных?.. Литература метафизического протеста?
Основной совет, который мне давали редакторы, – Сокращай! Пиши проще! Должна быть остросюжетность, сюжет не должен отпускать читателя ни на секунду! Японский эстетизм – длинное, медитативное чтение – сейчас никому не нужен: это прошлый век!..
И ещё один критерий: можно ли из этого сделать фильм. Сегодня, чтобы стать известным писателем, недостаточно написать хорошую книгу. Само понятие хорошей книги размылось. Без вливания денег никто о тебе не узнает. А если нет читателя, то нет и автора. То, что Вечерний продал на 3,5 миллиона своих книг с пустыми страницами доказывает мои слова…
Я решил не подписывать свои произведения, потому что анонимный писатель работает на благо искусства, на возврат к тем временам, когда слова что-то значили и не измерялись в рублях. Я срываю своё имя и втаптываю его в промокшую от дождя землю… «Моё имя – стёршийся иероглиф»… Гений не оставляет после себя школу. Школу оставляет посредственность. Стиль гения повторить не возможно. А, да что там! – с досадой махнул рукой Валентин.
– Вот ты меня прогрузил!.. Я тебе на это так скажу. Я согласен с твоими редакторами, афоризм – лучшая литературная форма! Кто есть такой писатель? Писатель есть пиздун! Он должен всю жизнь пиздеть и подслащать своим пиздежом невесёлое существование человека! Это правда! – сказал Федул, садясь в какое-то люксовое игровое кресло. – А чтобы человек хавал его пиздёж, он должен идти в ногу со временем, должен актуально пиздеть!.. Но в любом случае, раз ты здесь, в раю – значит, ты был хорошим писателем… Или хорошим человеком! И неизвестно, что лучше!
– А ты вообще понимаешь, что ты нарушил правило? Ты вторгся в чужой мир, – шёпотом, оглядываясь по сторонам, сообщил Валентин. – Тут за такое по головке не погладят. – А соглядатай твой персональный, где – ангел-хранитель, как тут говорят?
– У меня вообще-то двое. В Купчино остались, за порядком там следят! – с гордостью заявил Федул, закинул ногу на ногу и закурил.
Валентин посмотрел на Федула так долго и пристально, что Федул подумал о том, что либо он так ангельски красив, что от него невозможно оторвать глаз, либо у него из носа опять торчат волосы.
– Знаешь, Федул, – заговорил Валентин, смотря теперь как бы сквозь Федула. – Я хочу открыть тебе страшную тайну. Я атеист, – помолчал и добавил: – Как Наполеон!
– Вот те нате, – открыл рот Федул. – А как же всё это? Кто за этим стоит? – он очертил руками круги над головой. – Я же портреты в цитадели видел! Не бывает же, чтобы всё само собой!
– Кто, кто? Да никто! Это симулякр – копия того, чего на самом деле не существует, гиперреальность.
– Но кто всё это создал, кто такие ангелы, как мы можем создавать свой рай движением ума? – спросил Федул и пустил струю дыма.
– Как создаем? Да очень просто. Это диссипативная структура. Если в неё подавать энергию, то она начинает эволюционировать, а наше сознание создаёт архитектуру.
– Ну ты же не сомневаешься, что рай создал Бог?
– Сомневаюсь! С чего ты решил, что всё, что существует в мире, должно быть кем-то создано? Ты, надеюсь, не думаешь, что Вселенную создал Бог? Для того, чтобы Богу создать Вселенную нужна была причина. Какая причина была у Бога для этого, а-а? Ему стало скучно? То есть он обладает эмоциями? Вся штука в том, что для рождения Вселенной не нужна причина. Вселенные рождаются безо всяких причин. Или они вообще были всегда и их никто не создавал. А то, где мы сейчас находимся – это псевдоутопия или авторитарный коммунизм, самопроизвольно возникший, скажем, в другом измерении, и нет никаких подтверждений, что её создал некий Бог. Врубаешься? Обычная ангельская пропаганда! А ад – это каторга, куда ссылают непокорных вольнодумцев, навальников местных! – тут он резко замолчал и прислушался.
– Если тебя тут застукают, низвергнут, а из ада ещё никто не возвращался. Там из тебя, может, антиматерию сделают, а может, будут тебе раскаленный паяльник в жопу вечность совать. Вечность в кавычках, естественно. Тогда вспомнишь своё Купчино с бабушкиными пирожками.
– Не ссы, Капустин! – сказал Федул, встал и подошёл к одному из мониторов. На нем он увидел двух своих ангелов. Они стояли на лестничной площадке у двери и о чём-то шептались. У одного в руках была вещь, очень похожая на здоровенный паяльник.
Валентин заглянул Федулу через плечо.
– Беги, пока не замели, – с ужасом в голосе проговорил он. – Эта камера у моей двери на лестничной площадке.
– А-а, ну пока, рад был повидать. Ты тут не кукси, я зайду потом ещё, когда представится возможность, – уже на ходу прокричал Федул.
– Лучше не надо! – честно ответил Валентин.
5
Федул выскочил в коридор с райскими дверьми, упал и выругался почему-то на иврите. Двери располагались теперь в пространстве в другом порядке, одни были выше, другие ниже, третьи были не прямоугольными, а квадратными. Федул не стал разбираться, где его дверь, забежал в ближайшую приличную, на которой было нацарапано «Вашевсё» и к которой вела ковровая дорожка с надписью – «Народная тропа». За дверью была огромная зала в стиле восемнадцатого века. Там было даже темнее чем в Купчино, но в этих, как будто начинающихся, сумерках, она казалась даже уютной. Окна, по-видимому, выходившие на улицу, были закрыты тяжёлыми красными портьерами. Вдоль одной стены стояли книжные шкафы, с внушительными дверцами, которые держали на своих полках ряды томов в переплётах телячьей кожи. Покраска стен имитировала бумажные обои. Свободные стены украшали многочисленные фотографии в ореховых рамках. На них были запечатлены какие-то негры с костями в носу и копьями в натруженных руках, подписанные снизу: «Дедушка Вася», «Дядя Евлампий» и другими именами со степенью родства. В конце залы было устроено что-то вроде гостиной или кабинета. Его освещали две тусклые лампы, стоявшие по краям мраморного камина, над которым помещалось большое, овальное, старинное зеркало. С потолка свисала огромная люстра, иногда издававшая хрустальный звон. Хозяин дома, как показалось Федулу, не удивился его появлению. Он был облачён в восточный халат, из-под которого была видна белая шёлковая сорочка. Хозяин был ниже среднего роста, худощав, смугл, с глазами небесно-голубого оттенка. Имел заострённый изящный нос, ярко выраженные скулы и вытянутый подбородок. Был красиво кудряв и увенчан шикарными бакенбардами. Он неуклюже, шаркая ногами, прошёл по большому персидскому ковру к одному из двух стоявших у камина кресел с обивкой из красного бархата, сел и жестом предложил Федулу занять второе кресло. Быстро осмотрев комнату, Федул оценил стоявшие в углу, одетые в слоновую кость и золото, доспехи римских времён и плюхнулся в кресло рядом с хозяином. Поёрзал, как бы притираясь к незнакомому месту, покрутил головой… Его привлекли две картины, висевшие на самых выгодных местах на стене, обе – ню: девушки в бане и девушки, строящие пирамиду Хеопса. Одна излучала негу, вторая – рабочий энтузиазм.
В доме было четверо слуг, все женщины – и все, за исключением одной, пожилые. У одной, самой степенной, на кружевном фартуке был приколот берестяной бейджик «Арина». Все они были обуты в деревянные голландские башмаки и стояли вдоль стены у камина, заложив руки за спину, как зэки. Зоркий Федул заметил, что у всех у них в ушах были серьги с номерами, как у коров.
В другом конце залы виднелся большой чёрный рояль, который был окружён войском маленьких столиков, покрытых низко опускавшимися вышитыми бархатными скатертями, на которых стояли пустые винные бутылки.
Хозяин томно посмотрел на Федула, затянулся откуда-то взявшимся кальяном и представился:
– Пушкин, Александр Сергеевич.
– Федул-Купчинский… Младший… – Федул помолчал. – Ну и как вам тут, нравится?
– Тут безусловно приятнее. Реальность травматична для человека. Трагическая несовместимость между нашими ожиданиями от реальности и самой реальностью вызывали у меня то смех, то слёзы, а тут всё налажено: быт и прочее. Ходить не больно. Дышать не душно… Я ответил на ваш вопрос? А вы знаете, что некто Солженицын провёл в лагере пятьсот лет, питаясь муравьиной кислотой и бурундуками?..
Вы говорите-с из Купчинской деревни? Помещик или бобыль? На сколько я помню, там около пяти дворов было, да бобылей штук пять проживало.
– Нет-с. Я настоятель храма Позыва Пресвятой Белорыбицы.
– Священнослужитель-с? Прелюбопытно-с.
– Да чего уж тут любопытного… с? Обычный носитель рясы. Вы что же, попов не видели?
– Отчего же, видел. Но в римской тоге впервые. Или вы жрец?
– Ага, и на суде истец! Волею судеб, сударь, я был заброшен в ваши чертоги, чтобы, так сказать…
Федул деланно засмеялся.
– Дабы проверить на прочность эту крепость веры и духа… – он звонко постучал костяшкой пальца о стол, – Аминь.
– А господа ангелы в курсе, что вы тут аудит проводите?
– А как же! Я по высочайшей воле сюда направлен и благословлен самим, – Федул поднял указательный палец вверх, затем засунул его в рот, как это делают для определения направления ветра. – А у вас сквозняк, вы что же, окна на зиму не заклеивали. Так и запишем, – и сделал вид что пишет на ладони воображаемым пером.
– Вы не похожи на батюшку. Скорее на матушку… бобра. А более того, на сына василиска. Вы, конечно, знаете, как вывести на свет василиска? Это очень просто. Нужно взять яйцо петуха и чтобы дура и жаба насиживали его по очереди сто двадцать восемь лет. Получается василиск! Изящно, не правда ли?!
– Вот вы поэты образно так мыслительно произрастаете… Меня грызуном ещё никто не называл… А что, брат Пушкин, ведь не даром?.. Когорта молодости нашей… Аорта, без которой нам не жить… А?