Жизнь без света

А вы, дамы и господа, что вы думаете по этому поводу?

Глава 4

Колтыганов. Прощай, детство – здравствуй, интернат

Интернат. Как давно это было, немудрено, что что-то стерлось из памяти, жизнь-то, оказывается, вон какая длинная. Живешь-живешь – день, ночь, неделя, месяц – все летит, куда-то летит, и не замечаешь, а вот сейчас вспоминать начал, удивляюсь: жизнь, какая же ты длинная!

Да жизнь штука длинная и времени, много времени прошло, что помню, расскажу, а что не вспомню – не обессудьте.

До города довез нас отец на своем «Трумене» – ЗИЛу 157-ом. Довез до самого вокзала, взъерошил мне волосы на затылке, сказал: «Держись, Юрка». Запрыгнул в кабину, хлопнул дверью, на прощанье пабакнул. Я не заплакал тогда, хотя как-то сразу тоскливо, грустно стало – вот она новая жизнь, враз началась, но я не заплакал – вроде как взрослый уже.

До города, в котором находился интернат, нужно было ехать на поезде целую ночь. Чтобы сильно не тратиться и чего ехать-то – подумаешь, всего ночь, мать купила билеты в общий вагон. Общий, так общий, чем он отличается от других, мне было все равно – на поезде ведь поедем! А отличался вот чем: в купейных начальство ездило, в плацкартных – народ попроще, а общий для колхозников и другой всякой разной шушеры. Почему для колхозников – так ведь не было денег у них, это в городе зарплату выдавали деньгами, а в колхозе трудоднями, галочками да палочками.

В поезде мать поначалу застеснялась, а потом ничего разговорилась. Огляделась – в вагоне все свои и пошел разговор про жизнь деревенскую, про урожай, про детей, про меня. Про дорогу в интернат вызнала. Любила и умела маманя поговорить-разговорить, да только не дома – отца жизнь помалкивать приучила и мать рядом с ним больше молчала. Я тоже попритих – тусклый, желтый свет в вагоне видеть совсем не давал, все незнакомо и так много всего, и все враз обрушилось на меня, как ливень летом. И как же мы скакали, орали, плясали под ним, дурачились, носились по лужам! А здесь, в вагоне, столько нового: колеса стучат, дети кричат, проводник ругается. И неожиданного: люди, после маманиного рассказа, меня рассматривают, жалеют, протягивают, дать хотят что-нибудь вкусное. С этой чертой, особенностью нашего народа: поделиться, помочь, кто из сострадания, кто из суеверия – подашь калеке, вроде как беду от себя отведешь, я еще не сталкивался и потому застеснялся, засмурнел, забился за мать, пригрелся и закемарил, а маманя, как наговорилась, так сидя и проспала до утра.

Приехали под утро, еще затемно, несколько часов прокантовались на вокзале и первым троллейбусом поехали в интернат. На троллейбусе я тоже ехал в первый раз, после шума поезда тихо, сиденья мягкие – не как в поезде, едет, урчит себе потихоньку. И вроде все выспросила мать, и как добраться объяснили, да уж больно город большой оказался, и сиденья в троллейбусе такие мягкие… Проспали мы с маманей остановку нашу, аж на другой конец города уехали, возвращаться пришлось, и до места добрались лишь после обеда.

В интернате никто нас особенно не ждал, не встречал, да и кто мы такие, чтоб нас встречать, подумаешь, какая птица важная из колхоза прилетела! В вестибюле сказали, что нужно в медпункт, там мои справки забрали, помыли под душем, с душем я до этого тоже не встречался, выдали новую одежду, отвели в столовую, оттуда в спальню. Вещей у меня было совсем ничего – в Районо сказали, что в интернате все выдадут. И, правда, выдали: рубашку, штаны, башмаки, носки, не новые, ношенные, но чистые, стиранные. Из дома я прихватил персики, в столовой сказали, что в спальню с ними нельзя, пришлось оставить, потом их, ясное дело, не оказалось, и я понял: здесь нужно ухо держать востро. Плохо мне в интернате поначалу было, был бы зрячий сразу сбежал, а так в уголок забьюсь и плачу. Долго не мог привыкнуть, а к концу обучения, наоборот, домой уже не хотелось.

Располагался интернат в старинном трехэтажном здании, аж в XIX-м веке какая-то меценатка выстроила его для слепых. Когда строила, думала, что обучаться будет человек 100, от силы 120, а когда я учился, обучалось нас уже человек 200-230. Со всего юга России, Украины свозили нас. Представляете, какой говор стоял. Разные все мы были – из разных мест, говорили по-разному и судьбы наши, еще такие маленькие, тоже были у всех разные. И слепота у всех разная, у каждого своя. Кто-то вообще ничего не видел, т. е. тотальник – слепой полностью, кто-то «с подглядом», как я, хоть что-то еще видел. Были слепые от рождения. Их спрашивали – они отвечали: «Я – готовенький». Одному брат вилку в глаз воткнул – за пачку печенья подрались. Несколько альбиносов было, у них от рождения зрение неважное. Были «подрывники», эти из оккупированных областей. После войны много всякой дряни осталось, найдут мину, гранату или взрывпакет, костер разведут, бросят и ждут – интересно же как долбанет, ну и долбало, кому глаза выжжет, кого так, что и собрать нечего – привет с войны, так сказать. Одному парнишке глаз из рогатки выбили и у него, как у меня – глаз выбили, другой видеть перестал. Разные случаи были, всех не упомнишь. Я поначалу не понимал, как это вообще ничего не видеть, думал, притворяются, пожил с ними, посмотрел – нет, не притворяются, им еще тяжелее, чем мне, помогать стал, как мог.

Совсем немного времени прошло – день, может, два и наступило 1-е сентября, и все дружно, как в стихотворении, первый раз в первый класс, а я во второгодники. Во второгодники меня маманя определила, поговорила с учителями и решила, что обучение в интернате мне лучше начать с первого класса, чтобы изучить шрифт Брайля, и 1-го сентября в первый класс я пошел второй раз. Каким был первый звонок в интернате, не помню, помню первую ночь и первое утро. Приехали-то мы поздно, пока с документами разобрались, пока помыли меня, переодели, накормили, пока с маманей простился – уже спать пора, привели в спальню, показали кровать. Заснул я быстро, намыкались за день, и не до знакомств с соседями мне было.

Дома среди ночи, если по малой нужде, коли совсем невмоготу, так выскочил за порог и тут же, прямо с крылечка, а коли терпит еще, так под первый куст. Здесь все незнакомо, и хоть что-то видел еще, а куда идти, где туалет? В спальне, кроме меня, еще шестнадцать гавриков, кого-то будить, спрашивать – ай, ладно, дотерплю до утра. Да, похоже, не я один терпел, кровати в разных углах хорошо, слышно так скрипели. Только вроде светать начало, как заорет музыка, следом забегает воспитательница, кричит, перекрикивая музыку: «Подъем! Ну-ка встали, быстро! Заправляем кровати! Кто плохо заправит, хоть одну морщинку увижу, будет переделывать!»

Это я потом узнал, что в 7 часов в радиоузле включают магнитофон, музыка заиграла, значит, подъем, пора вставать, кровать заправлять. Это я потом узнал, а тогда уже было ринулся в туалет – воспитательница тормознула: «Ты куда, друж-жок? А постель заправлять?» Потом оказалось, что слово «дружок» у нее было любимым, и так она зло, ехидно его выговаривала, за него и прозвище соответствующее получила – Подруга, она нам «дружок», мы ее Подругой. И еще одно прозвище у нее было – Воспитутка. А что? Воспитутка – Воспитутка она и есть.

Так вот, заправлял я кровать, приплясывал и заправлял, да и мне еще ничего. Я еще, можно сказать, зрячий, а кто совсем не видел, им каково?! Да и кровать заправить – это дело было мне знакомо, дома-то я сам заправлял. А как иначе, мать с утра на работе, кто мне будет заправлять, старший брат что ли или сестра? Ага, как же, они заправят! Так что с кроватью у меня был полный порядок, а были ребята, которые, как и я, только вчера в интернат приехали, и как ее, эту кровать, заправлять им никто не объяснил.

На заправку было отведено три песни, т.е. крутили три песни подряд без перерыва, и под эти три песни нужно было успеть заправить кровать. А тут нужда так жмет, что вот-вот, и заправить надо, чтоб ни одной морщинки – Воспитутка предупредила, хоть одну найдет, снова заправлять заставит. Три песни отыграли и тут же проверка, как постели заправлены, а мы, кому невтерпеж, не дожидаясь в туалет! Вернулись, одеяла с кроватей сорваны, Подруга стоит, нас дожидается – стало быть, перестилать надо, а заправлено-то было как надо, т.е. хорошо! Это она нас так подловила, чтобы без команды в туалет не срывались. Потом я узнал, что почти все воспитательницы в интернате раньше в колонии исправительно-трудовой для несовершеннолетних надзирательницами работали, а директор нашего интерната был начальником этой колонии. Он как перешел в интернат, так и перетащил их всех и порядки завел тюремные – чуть что, сразу наказание. Не знаю почему, но эти тюремные воспитательницы были у нас только до 5-го класса, потом другие поспокойней. Поспокойней-то поспокойней, да только тоже и придирки, и издевательства были, но уже реже и не такие жестокие.

Как и в обычной школе, после 9-го и 11-го класса были у нас выпускные вечера с музыкой, танцами, выпивкой, конечно. И если кто-нибудь из этих овчарок-воспитательниц или преподавателей-садистов вдруг надумал бы прийти на вечер, избить могли запросто. И не смотри, что выпускники слабовидящие и тотально слепые, помню, одного за особые заслуги отделали так, что скорая помощь приезжала!

Только это было потом, а мое первое утро в интернате было вот таким. И каким оно было, так дальше и пошло, а вообще пора бы уже про интернат рассказать, про учебу и про порядки интернатские.

Описывать начать, наверно, лучше со спальни, потому что в спальне проходила большая часть нашей жизни. 17 коек и 17 тумбочек стояло в спальне, потому что 17 гавриков нас там находилось, хотя должно было быть всего 10, но теснота нам не мешала, и это в начале нас было 17, а потом кое-кто отсеялся. Мальчиков спальни располагались на 2-м этаже, девочек на 3-м. Туалет и у нас, и у девочек был один на этаж, но в туалете было аккуратно, за чистотой следили сами и, если кто-то что-то мимо сделает, позору не оберется, засрамят.

Утреннюю зарядку после того, как встали и заправили кровати, делали в коридоре. И зарядка была не под Всесоюзное радио, интернатский физрук записывал музыку и команды на магнитофон, и под магнитофон делали зарядку. Упражнения самые простые: потянуться вверх, руками помахать, наклоны, приседания и т.д.

После зарядки строем в умывальную. С самого начала, с первых дней, нас стали водить строем: в столовую – строем, в спальню – строем, в класс – строем, на улицу на прогулку – строем. На прогулке можно было хоть чуть-чуть расслабиться, разрешалось даже говорить, а так, если кто-то заговорил, то все, весь строй, в качестве наказания три раза туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, шли по коридору – три раза по коридору туда-сюда, по лестнице – три раза по лестнице вверх-вниз. И строем, строем везде. Строем чистить зубы, с мылом лицо, шею умывать и в обязательном порядке, воротнички-то сами пришивали, не верите – так и было – сами. Умылись и снова строем в класс. В классе все как в обычной школе – парты в три ряда, у окна стол учителя, шкафы вдоль стен со всякими причудами и пособиями. В классе мы уже были вместе с девочками. Только в класс зашли, сразу линейка – сначала Воспитутка со странички отрывного календаря зачитывала, что знаменательного в этот день случилось. Такие календари раньше почти в каждом доме на стенке висели – каждому дню своя страничка, оторвал, прочитал, что же такого удивительного сегодня произошло: какому-нибудь событию круглая дата, или родился кто, или праздник какой. И так Подруге это нравилось – громко с листочка разные знаменательности зачитывать, а потом также громко про наши знаменательности: кто ночью обмочился, у кого из носа на рубашку протекло, кто в туалете мимо сходил, кто что натворил – вот такой урок опрятности и хорошего поведения. Ну и что, что мальчишку при девочках или девочку при мальчиках – главное действует.

Потом мы рассаживались за парты и каждый занимался чем хотел: кто домашнее задание повторял, кто в шашки играл, кто просто тут же за партой сон досматривал. А в восемь часов опять строем мы шли гулять, погуляли минут двадцать, в восемь тридцать завтрак, в девять начинались занятия. До 5-го класса каждый день было по четыре-пять уроков. Три-четыре, как в обычной школе: Родная речь, математика, природоведение и т.д., последний был по специальности, но нашей, так сказать, слепецкой специальности. И каких только заданий не было. Дадут большую коробку, а в ней: семечки тыквенные, арбузные, подсолнуха, винтики, гайки, пуговицы и все это добро нужно разложить по коробочкам: пуговицы в одну, гайки в другую, семечки тоже по разным коробочкам – арбузные к арбузным, тыквенные к тыквенным, ну и т.д. Так нам развивали чувствительность пальцев. На уроках «коррекции», нам давали конструктор, чтобы собирали что-нибудь и мы, несмотря на слепоту, собирали разные штуковины – машинки, к примеру. Я помню, долго мучился с подъемным краном, мучился, мучился, но собрал все-таки. Учили завязывать шнурки, пришивать пуговицы, воротнички, носки зашивать, если прохудились. А чтобы пришить пуговицу или воротничок нужно нитку в иголку вдеть, и этому учили тоже, ведь кто тебе, если живешь один, нитку в иголку вденет, т. е. приучали нас к самостоятельной жизни.

Вдеть нитку в иголку, если не видишь, если слепой, можно разными способами – при помощи нитковдевателя – это «учительский» способ и с ним все ясно – чего не ясно, все ясно. Все знают, как это делается: взял нитковдеватель, кончиком нитковдевателя нашел угольное ушко, вставил, из ушка вышла петелька этого самого нитковдевателя, вставил туда нитку, зафиксировал, потом… ну чего рассказывать, что потом, все знают, что потом. У нас был свой способ, сейчас расскажу: зажимаешь иголку между передними зубами, подводишь кончик нитки к ушку и так резко и как можно сильнее втянешь воздух – нитка вместе с воздухом аж влетает в иголку! Вот только если учитель заметит, как ты вдеваешь нитку, влетит и тебе, боялись учителя, что иголку проглотим и правильно боялись, отвечать-то им. Но мы, конечно, предпочитали свой способ и я что-то не упомню, чтобы кто-нибудь иголку проглотил.

Чему нас только не учили на этих последних уроках! Мыть посуду, мыть пол – в классе уборку-то мы делали сами, стирать одежду, гладить, чистить обувь – многому учили, всего не перечесть, сейчас это адаптацией называется.

Я уже говорил, в начальных классах мы занимались по четыре или пять уроков, после третьего в столовую и опять строем – булка с маслом да чай, вроде немного, а для всегда голодного мальчишки все какой-никакой приварок, и до обеда время веселей бежит, а обед в два часа. Кормили слабенько, порции маленькие – крошечные, не хватало казенной еды, воровали ее у нас: и поварихи, и завпроизводством, все – воровали, кто мог. Но, как говориться, и на старуху бывает, потому как бог не фраер. В общем, то ли провидение, то ли еще что, пёрла завпроизводством, толстая такая была, ей-то еды с лихвой хватало, и пёрла эта толстая бабища всегда с работы так, что руки ниже колен, а дело в тот раз зимой было. Перла, да поскользнулась, да так грохнулась, так долбанулась, что тем, что перла, сломала руку. Все потом удивлялись: как же так, перла в двух, т.е. обеих руках, а сломала только одну?

Голодно жилось в интернате, спасались посылками из дома. А что мне из дома могли прислать? Урюка, груш сушеных да сала. На кухне в столовой стояла кастрюля с хлебом, хлеб брать никто не запрещал – бери, сколько хочешь. Хлеба наберешь, сверху салом прикроешь – жить можно, тем более, что делились друг с другом, дружно мы жили. Один у нас только не делился, из богатых был, из зажиточных, ему из дому много разного добра присылали – халву, вафли, конфеты шоколадные. Он их тайком под одеялом ел, чтобы мы не унюхали, у слепых-то обоняние ого, как сильно развито. Один он такой у нас был, но о нем речь впереди.

Что-то как-то неровно у меня получается, перескакиваю с одного на другое, хотя, лет-то сколько прошло, начнешь вспоминать, то одно, то другое выплывет – цепляется друг за дружку, а рассказывал я про распорядок.

Ну, значит, пообедали мы и строем на улицу гулять, и воспитательницы с нами сильно не морочились – еще чего, книжки им читай, игры с ними играй – за руки взялись и вокруг клумбы, и строем, конечно. Это если дождь не шел или было не очень холодно, а как непогода или натворили чего, нас из столовой опять в класс, и тогда читала нам Подруга какую-нибудь нудную книгу, в библиотеке-то нашей интересные книги откуда, разве кто что из дома привезет про шпионов, диверсантов: «Тарантул», например, «Зеленые цепочки» или про индейцев «Зверобой» Фенимора Купера. Только Купер под запрет попал – Подруга сказала, что нельзя, он, видите ли, буржуазный писатель.

В младших классах у нас после уроков, с пяти вечера до семи, домашнее задание, а потом на ужин и опять строем. Домашнее задание делали быстро, минут пятнадцать-двадцать, и готово! Один, кто побашковитей, решит, нам продиктует, мы запишем. Уроки сделали, и пошла резня в шашки, домино, ну и шахматы. В шахматы мало кто играл, уж больно игра заумная и играть долго, а вот шашки и домино – это да! У нас даже первенство интерната проводили по шашкам, и по шахматам тоже, но все-таки больше играли в шашки и на соревнованиях играли все, одной кучей, от первого класса до последнего, возраст не учитывался и, бывало, что чемпионом становился кто-нибудь из младших классов.

А то ли во 2-м, то ли в 3-м классе начали мы на коньках и на лыжах кататься. Все, и тотальники тоже. Конечно, нам сначала рассказали, что и как, показали, обучили, а уж потом выдали коньки и они нам как-то больше полюбились, чем лыжи. Каток у нас был, небольшой, но был. Физрук в начале зимы его заливал, снег нападает, мы его лопатами чистим. Лопаты фанерные, широкие, на лед пехло? поставишь, прижмешь, чтоб не прыгало и бегом! Скорость набрал, дальше скользишь в валенках по льду с лопатой, снег собираешь, покуда в бортик не упрешься. В бортик уперся – все, приехали – бери снега больше, кидай дальше! Бортики мы старались делать повыше и, бывало, на конках разгонишься, зарулишь в него сослепу, навернешься со всего маху и ничего, не больно. Водили нас, как повзрослее стали, на городской каток, большой такой, с музыкой, и мы там катались вместе со всеми, и я вам скажу ничего сложного, главное в течение попасть, все, как правило, по кругу, в одну сторону едут. Я первый раз поначалу не понял, против течения погнал, с каким-то зрячим столкнулись, оба бо?шками об лед, да крепко так, да больно! Он встает, да на меня и видит, что я слепой – сильно удивлялся – надо же слепой и на коньках катается! И уж если про физкультуру, про спорт вспомнил, то и про физрука обязательно надо сказать – хороший, в общем, был мужик. Бывает, заболеет Воспитутка наша, а мы и рады – когда она болела, ее подменял физрук и что он там говорил, как договаривался, только ужин в его дежурство был что надо – по семь тарелок борща за раз съедали, да еще с хлебом – вот это житуха! Пузо, как барабан! А как Подруга дежурит, из столовой идешь – что ел, что не ел.

И с домашним заданием тоже – физрук видит, мальчишка сделал уроки, проверит и: «Чего сидишь? Бери коньки, иди катайся». С понятием был мужик. Курить нас отучил. Была в интернате голубятня, директор себе завел, любил он с голубями повозиться, очень любил. Ну и корм для них тоже, понятно, откуда – с нашего стола и, казалось бы, чего проще взять да подсыпать птичкам чего-нибудь, с голодухи отомстить директору, только мы понимали – птицы-то причем?

Голубей мы не трогали, мы за голубятней курили, на перемене или после уроков враз как зашабим, ну и дыму от нас, наверно, порядком было. Физрук раз нас застукал, второй и предупредил, что третьего не будет, еще раз увидит, по башке всем надает. Одного увидит – одному, двух – двум, десять увидит, значит, все десять получат. Мог. Он мог и десятерым вломить, здоровый мужик был, но для нас у него было другое наказание – соревнования. Провинился – отдыхай! И для нас это было действительно наказанием – готовишься, а провинился – всё, до свидания, никаких соревнований! Обидно.

И относился он к нам по-другому, не как все: не унижал, не издевался, не нянчился и калеками нас не считал. Нормальными людьми мы себя чувствовали у него на уроках, потому физкультуру любили, и со спортом у нас было все в порядке: зимой на коньках, на лыжах. Огромная клумба была перед входом, и мы на лыжах вокруг нее друг за другом круги наворачивали. И в хоккей мы играли. В хоккей стали играть, когда наши канадцам наваляли. В пионерской комнате по телевизору смотрели, вернее, слушали, как комментатор Николай Озеров кричал: «Го-о-ол!!!»

Да, играли мы в хоккей, и я стоял на воротах. На воротах слепые стояли, а тот, кто еще видел, в нападении и в полузащите играл. Почему слепых на ворота ставили? Ворота были маленькие, насдевают на вратаря побольше и в ворота поставят, чтоб шайба от него отлетала. Конечно, были травмы, много было травм, но все равно играли, зимой в хоккей, летом в футбол. Еще гоняли консервную банку. Тут уж играли все, банку мы хоть и не видели, но слышали хорошо. Делились на две команды и так бились, будь здоров, как! Еще весной и осенью бегали на 60 метров, на 100, все, как положено – становились на старт, по команде начинали бег, физрук стоял на финише и кричал, не переставая в мегафон: «Давай! Давай! Хорошо бежишь! Беги на меня!», и мы бежали на его крик. У кого лучше всех получалось, ходили в спортивные секции на стадион, потом, как водится, соревнования. Перед соревнованиями участникам усиленное питание – по две порции давали, ну и надо сказать, команда наша всегда занимала первое место.

Опять я увлекся, что-то понесло меня, на воспоминания, давайте уж с распорядком дня закончим. После ужина до отбоя полная лафа: опять шашки, домино, шутки, подначки, рассказы всякие, про жизнь, про дом, про то, кто что прочитал. Когда уже в старших классах учились, радиоприемник ВЭФ крутили. Братишка старший мне подарил, он тогда в загранплавание на траулерах, сейнерах начал ходить, прилично зарабатывать стал. Что слушали? «Голос Америки», «Би-Би-Си», «Свободу», передачи Виктора Татарского, политику не слушали, больше музыку – джаз, рок-н-ролл. Это уже когда постарше стали, а до 5-го класса в 9 часов Воспитутка кричала «Отбой!», и попробуй кто-нибудь пикни. А как не пикнуть, если так и тянет рассказать про черную-черную комнату, про руку мертвеца? Вот за эту «руку» Витьку Лазарева воспитательница подняла с кровати и заставила стоять до двенадцати ночи, а чтобы Лазарю спать не хотелось, окунала ему голову в бачок с водой. Большой такой бак с питьевой водой стоял у нас, с краником, с кружкой на цепочке, вот в него и окунала. Подкрадется тихонько, а чего не красться, Лазарь тотальник был, подкрадется, видит носом клюет, и резко, с размаху башкой в бачок бултых!

Пока мы маленькими были, сильно воспитательницы издевались над нами – подзатыльники были обычным делом. За что наказывали? За любую провинность, даже самую незначительную. Как? Да очень просто. Самое распространенное – уборка класса. Сначала нужно было полить цветы, пыль вытереть. Цветы и пыль – дело пустяшное, а вот пол! Для начала надо все из парт вытащить: клочки там всякие, корки хлеба, потом пол подмести, собрать мусор и выкинуть, а уж потом за мытье, т.е. сходить в туалет, налить в ведро воды, взять швабру, тряпку и вымыть. И дело это для слепого совсем непростое: сначала сдвигали все парты к одной стене, вымоешь одну сторону, потом к другой стене и другую сторону моешь, а потом еще нужно парты по местам расставить. Что еще могли издевательского учинить наши воспитатели? Могли на перемене завести весь класс в спальню, дать команду «Раздевайтесь и ложитесь», через пару минут вернуться и объявить подъем, а это значит, что нужно по новой кровати заправлять. Тумбочки наши постоянно обыскивали, а что в тумбочке, кроме личных вещей, зубной щетки и порошка, книжки и пр., что может быть – заначки: хлеб засохший из столовой, еда какая-нибудь, помет крысиный. Да мало ли что может быть в тумбочке у мальчишки – нож складной, отвертка – да черт знает, что может быть, себя вспомните. Все это воспитатели выгребали, потом на утренней линейке срамили нас. Разные воспитатели были, приходили новые, поначалу с душой, с теплом человеческим, через год, через два зверели, что делать – с волками жить, сами понимаете, и не бросишь работу такую – в интернате к зарплате, хорошей зарплате, еще 25% доплачивали.

Стали старше – стали нас по-другому наказывать: провинившийся должен был взять шефство над умственно отсталым. Про умственно отсталых я чуть позже расскажу, мы их «дебилыми», не дебилами, а дебилыми называли. И вот такого дебилого нужно было учить постель заправлять, шнурки завязывать и все остальное прочее, т.е. тому, что сам знаешь и умеешь. Еще та, скажу я вам, работка: шнурки дебилый начинал завязывать раза с пятидесятого, а то и с семидесятого, а что говорить про иголку с ниткой, но если он что-нибудь запомнит или выучит, то все – это навеки, навсегда.

Бывало, из дома письма приходили, и нам их читали вслух те же воспитательницы, читали непросто, с комментариями. Какие комментарии были, думаю, без объяснения понятно. Нам же домой писать не имело смысла: писать мы могли только Брайлем, а кто дома нашу писанину разберет, воспитутку просить, так неизвестно, что она там напишет.

Унижали нас, попрекали слепотой с самого начала, с самого первого класса, дескать, неблагодарные мы: воспитатели, учителя заботятся о нас, чуть ли не жизнь свою отдают, а вы?! Вон на западе капиталисты проклятые вообще никак о слепых не заботятся, а у нас вас учат, кормят, обувают и одевают, и так без конца.

Не нравилось мне в интернате, жаловался я родителям, просил, чтобы в другой перевели. Мать просила: «Учись, сынок, как-нибудь», а отец: «Терпи, Юрка, еще неизвестно будет ли там лучше» – это он так после немецкого лагеря, ну и нашего тоже.

Что делать? Терпел, не я один такой был, мы, конечно, как могли, старались отвечать воспитателям тем же, но как могут отомстить, что могут сделать, слепые мальчишки злобным садисткам с опытом детской колонии? Терпели, что еще оставалось? Терпели, как могли, учиться-то надо. Вот мы и до учебы добрались.

Как мы учились? Обыкновенно, как в обычной школе, те же предметы и дисциплины, только вместо чистописания нас учили писать шрифтом Брайля. Многие, наверно, и не представляют, что это за шрифт и как им писать. А пишут так: в специальный планшет, его еще называют прибор, кладут лист плотной бумаги. Бумагу заложили, прибор-планшет закрыли, в планшете имеются маленькие прямоугольные отверстия – клетки, располагаются они в виде строк и столбцов, и вот в этих клетках накалывают буквы, цифры, знаки накалывают. Буква «а», к примеру – это одна точка в верхнем левом углу клетки, «б» – две вертикальные точки, одна в верхнем левом углу, вторая под ней, всего в клетке можно наколоть шесть точек. Накалывают точки специальным маленьким шильцем с металлическим затупленным концом – грифелем его зовут. Взял грифель в одну руку, пальцем другой отверстие-клеточку нащупал, кончик грифеля подвел, надавил – наколол какую надо цифру или букву, переходишь к следующей клетке, когда надавливаешь грифелем из-за того, что бумага плотная, получается щелчок. Пишут шрифтом Брайля построчно, но не слева направо, как все, а справа налево. Как всё, что нужно написали, открываем планшет, вытаскиваем лист, переворачиваем и читаем, т.е. ведем пальцем вдоль строки, и ведем уже как все – слева направо. Вот и вся премудрость.

С Брайлем у меня поначалу не пошло, но к концу 1-го класса я разобрался, что к чему, потихоньку начал читать и писать, а то уже в дебилые хотели переводить. В интернате были слепые и слабовидящие – нормальные и умственно-отсталые, были с ДЦП, и все мы до 5-го класса учились вместе, в 5-м нас рассортировали, получался один класс для «нормальных» слепых и один для умственно отсталых. Эти отсталые жили в интернате до шестнадцати лет, потом их направляли на предприятия общества слепых – в СССР по КЗОТу полноценно трудиться, т.е. работать полный восьмичасовой рабочий день, можно было только с шестнадцати лет. Были и такие, что полностью умственно отсталые, учиться они не могли и их направляли на работу в производственный цех. Имелся в интернате такой цех, станки разные в нем стояли, и эти полностью отсталые на них работали, доверяли им самые простые и безопасные операции, и зарабатывали они там сущие крохи – рублей 30 в месяц, не больше.

Интернатские к дебилым по-разному относились, кто-то нормально – спокойно, ну дебил и дебил, кто-то, в основном из слабовидящих, любил поиздеваться, а чего не поиздеваться. Если никто не видит – делов-то: подойти в столовой к дебилу и его же тарелку с кашей ему же на голову надеть.

Был у нас один с подглядом альбинос, т.е. с остаточным зрением, тихий, спокойный такой, беда у него была – недержание. Бывает недержание ночное – это когда по маленькому, у альбиноса недержание было по большому, и прихватить его могло, где и когда угодно: ночью в спальне, на уроке, на улице, тогда он срывался и бежал в туалет. Когда успевал добежать, когда нет, и мы это чувствовали, обоняние-то у слепых дай бог. Прозвище обидное ему дали, звали сначала «Дрисня течет», потом просто «Дрисней». Безобидный был, откликался на прозвище с улыбкой, и улыбка у него жалкая какая-то была. Травили Дрисню все и первым травить начал тот, кто конфеты шоколадные под одеялом ел, он и прозвище придумал, и издевался больше всех. В тот раз с Дрисней на уроке это приключилось, мы это по запаху поняли, учитель сказал: «Обосрамился» и отправил его в туалет. Из-за парты Дрисня вылезал медленно, осторожно и также медленно и осторожно шел по проходу, а главный обидчик его выскочил из-за парты, догнал и дал пинка под зад, чтобы всё, так сказать, равномерно и на бо?льшую территорию в штанах распределилось. Издевался он не только над Дрисней, над всеми – зрение у него было получше нашего, вот он и старался, как мог. Стравливал нас между собой, пустит слушок, что этот про того так сказал или потихоньку возьмет у одного из тумбочки что-нибудь и подложит другому, вот смотрите, крыса в классе завелась и много еще чего. Застукать его, схватить за руку мы по причине слепоты не могли, догадывались чьи это проделки, но не пойман не вор, да и связываться не сильно хотелось: не тронь – вонять не будет. А он куражился, а чего не покуражиться-то над слепыми, тем более силенок у него поболе было, чем у любого из нас. Забавлялся он так до 5-го класса. В 5-м классе перевелся к нам из другого интерната Вовка Иванов – крепкий такой парнишка, да и еще видел чуть-чуть. Тот негодяй по своей методе сразу начал над Вовкой издеваться. Номер не прошел. Тогда он решил изменить тактику, стал с дружбой подъезжать, с конфетами и снова не вышло. А потом и вовсе на пакости какой-то попался, Вовка его разоблачил, хотел бучу поднять, да только мы не сильно его поддержали, смирились уже с подлыми выходками, привыкли, а новенький нет.

Стая. Один начнет травить больного, слабого, за ним все остальные, и ты попробуй, встань один против стаи – стаи волчат. Новенький не побоялся, и случай с Дрисней был ему в помощь: учинили садисту-издевателю тому темную. Вовка Иванов организовал ее. И организовал, надо сказать, грамотно: договорился с надежными ребятами, ночью разбудил, подвел к кровати того подонка, дал команду, и мы начали…

Почему грамотно? Почему ночью? Потому что, если бы это было днем, сбежал бы гад от нас, выкрутился, зрение-то у него хоть остаточное, но было, а так расставил нас Вовка вокруг кровати, и молотили человек четырнадцать-пятнадцать наперебой! Все. Даже подхалимы, того гада. Так-то они заискивали перед ним, подшакаливали, да видать и им он остобрыл, накопилось злобы у всех за четыре года. Били на слух, на звук, наощупь – слепой только так и может драться. Сначала он орал на нас, матерился, обещал всех убить, потом только стонал, а мы били, били, били! Кулаками били, страшно били, все как сорвались, да и известно, как толпа озвереть может. Здорово мерзавцу, негодяю этому досталось. И ему досталось и нам кое-кому, слепые ведь – поди разберись, кто куда бьет. Директор это дело сильно раздувать не стал, видно и его припек этот деятель пакостями своими, что с ним потом стало, не знаю, потому что сразу после того случая его забрали родители. И Дрисня, кстати, тоже куда-то делся.

И вот ведь дело интересное какое: казалось бы, всё, место диктатора свободно, влезай на трон – король умер – да здравствует король! Ан нет, не стал Вовка этого делать – ни королем, ни лидером не захотел быть, хотел быть со всеми и как все – за справедливость он был, очень уж он любил и уважал ее. И я тоже, наверно, поэтому мы с Вовкой и сдружились, до этого-то я ни с кем особо, со всеми ровно, а с Вовкой прямо закорешились, доверяли друг другу во всем и делились всем, а доведись драться, так спиной друг к другу и «Ну, подходи, кто смелый!»

Жестокости, зверства много было в интернате, мы не застали, до нас это было – гладиаторские бои. Про это тоже нужно рассказать. Дело было так: тотальники ставили друг против друга – с одной стороны нормальные, с другой дебилы, стенка на стенку. Вдоль строя с шапкой шел зрячий, в шапке бумажки, все чистые, на одной крест. Сначала шел вдоль нормальных, и они по очереди тянули жребий. Затем в шапку загружали такие же бумажки для дебилов, те тоже по очереди тянули, так выбирались два гладиатора. Их подводили друг к другу, сталкивали лбами, так сильно, чтобы злость от боли захлестнула, они схватывались и начинали ломать друг друга – кто кого на лопатки завалит. Потом тот, кто завалил должен был перевернуть противника на живот и добить ногами, разрешалось все: пинать, топтать, прыгать, если не добивал ногами, то душил руками, не до смерти, конечно, душил, пока противник не начинал кричать о пощаде. Если побеждал нормальный, то дебил, какой бы здоровый не был, попадал к нему в рабство и победителя жуть как боялся. Если же наоборот, нормальному тогда просто горе и беда. Воспитатели видели это, но не вмешивались, в основном же женщины были – делайте что хотите, только не поубивайте друг друга, и, если уж совсем до смертоубийства доходило, тогда звали на помощь. Бои эти физрук прекратил, когда пришел работать в интернат, если б не он, неизвестно до чего бы дошло.

Да и хватит, наверно, жуть зверством нагонять, лучше про то, кто со мной учился – разный народ, в основном небогатый, я среди них в зажиточных ходил – у меня костюм был. Костюм мне братишка старший справил и, если кому нужно на смотр какой или соревнование, или в выходной в город, отправлялся он при полном параде в моей амуниции. Жили мы небогато, но дружно, беда-то у всех одна, и учились при всем при том неплохо, между прочим.