Экспедиция за татами. Большое путешествие Николая Швейкина

– Зимой на снегу в регби играли. Надеваем, кто чем богат – куртки монтажные, сапоги. Снег выше колен, а мы рубимся до потери пульса. Вот где характер-то появляется, коллективизм! А потом идем к Генке Пархомовичу домой или ко мне в общагу – чай пить, поговорить. Все розовощекие, жаром пышут, здоровьем!

«Маяк». Радиоприемник «Кварц-302» и Кыштымский радиозавод

Николай Иванов после очередной выходки радиоприемника, резко бросил:

– Да откуда взялся этот странный аппарат?

Радиоприемник «Кварц-302» радостно откликнулся:

– По просьбам радиослушателей мы подготовили передачу о Кыштымском радиозаводе и его удивительном техническом достижении – радиоприемнике «Кварц-302».

Ведущий: Кыштым – это старинный город в Челябинской области. Он знаменит великолепной усадебной и храмовой архитектурой XVIII – XIX веков, уникальными природными парками и культурным колоритом русской провинции. Город был основан в 1757 году промышленником Никитой Никитичем Демидовым как заводское поселение. В том же году Демидов построил свою усадьбу, которая впоследствии стала символом Кыштыма и украсила его герб и флаг.

Ведущая: Собор Рождества Христова был построен в 1857 году в честь столетия Кыштыма. Монументальный храм выполнен из белого камня в русско-византийском стиле.

Ведущий: Музей боевой славы ПВО находится под открытым небом в Нижне-кыштымском районе. На постаментах установлены подлинные образцы военной техники, среди которых: сверхзвуковой истребитель Миг-27; танк Т-34, являющийся мемориалом в честь кыштымцев-танкистов, погибших в Великой Отечественной войне; зенитное орудие КС-19; ракетный комплекс С-200. Музей занимает площадь, обрамленную березовыми аллеями. Фон создает искусственный пруд. Это отличное место, чтобы сделать памятный снимок[16 - https://tur-ray.ru/kyshtym-attractions.html (https://tur-ray.ru/kyshtym-attractions.html)].

Ведущая: Но нас прежде всего интересует Кыштымский радиозавод и то, что Кыштым – родной город будущего Заслуженного тренера России по дзюдо Николая Григорьевича Швейкина.

Николай Иванов: Швейкина? Она сказала – Швейкина?

Николай Швейкин: Да не обращай внимания! Помехи какие-то!

Ведущий: Город Кыштым славится своими предприятиями. Он совмещает в себе промышленность нескольких отраслей: машиностроение, добычу горных пород, а также выпуск меди электролитического рафинирования. Местность располагает для развития малых форм производства. Одно из ведущих производств – радиозавод Кыштыма. И расскажет нам о нем директор предприятия[17 - https://mozgvkorobke.com/radiozavod-kyshtyma/#i (https://mozgvkorobke.com/radiozavod-kyshtyma/#i) http://raritet-chel.ucoz.ru/publ/juzhnouralskie_putevye_zametki/kyshtym/kyshtym_chast_odinnadcataja/30-1-0-294 (http://raritet-chel.ucoz.ru/publ/juzhnouralskie_putevye_zametki/kyshtym/kyshtym_chast_odinnadcataja/30-1-0-294)] Михаил Лазаревич Анисимов. Здравствуйте, Михаил Лазаревич!

Анисимов: Здравствуйте!

Ведущая: Скажите, это правда, что радиозавод в Кыштыме построили в качестве компенсации за «Кыштымскую трагедию», а точнее – радиоактивный взрыв на комбинате «Маяк»?

Анисимов: Скорее это совпало по времени. Завод строился по плану, но, конечно, новое высокотехнологичное производство облегчило душевное состояние кыштымцев – небо на землю не упало, жизнь стала налаживаться. Я пришел на завод в 1961 году и с тех пор с ним не расставался.

Ведущий: Завод производил что-то секретное, оборонное и высокотехнологичное?

Анисимов: Конечно! Сейчас это в эфир не выпустят, но для слушателей будущего я скажу. Начали мы с изделия «Компас» – аэродромного радиопеленгатора, который с земли помогал летчикам определять угол самолета по отношению к взлетной полосе. Следом появилось изделие 258 – радиолокационная головка самонаведения для ракет класса «воздух-воздух» для бомбардировщиков Ту-28. Конструкция была очень сложной, содержала большое количество деталей. В середине 60-х на заводе стали изготовлять малогабаритное бортовое устройство, принимающее команды с земли для беспилотных самолетов-мишеней «Пчела», копировавших летные «повадки» реальных истребителей.

Ведущая: Известно, что завод пострадал в 1976 году от предательства летчика-перебежчика Беленко, угнавшего новейший самолет-перехватчик «МиГ-25» в Японию.

Анисимов: В 1970-х годах мы приступили к освоению системы проверки навигационного оборудования самолетов «МиГ-25». Уже тогда потребовалось автоматическое преобразование аналоговых сигналов в цифровые. Первые блоки памяти изготовляли молоденькие девушки на отдельном участке. Память прошивали проводком много тоньше человеческого волоса – требовалось припаять 1024 таких волоска. Это была утомительная, кропотливая и трудоемкая работа, пока инженерами завода не был разработан блок памяти на прожигаемых микросхемах. Новые блоки показали себя прекрасно на испытаниях и на самолетах. Но после предательства Беленко, когда наши изделия достались в руки противнику, пришлось все переделывать, заново изобретая велосипед, перекомпоновывая изделия. В сжатые сроки мы «переписали» свою часть изделий. А заодно подкорректировали новейшую по тем временам систему государственного опознавания самолетов «Пароль», впервые применив печатные платы в 14 слоев…

Ведущий: Михаил Лазаревич, разведка донесла, что вы тесно сотрудничаете с Ракетным центром Виктора Петровича Макеева в Миассе, разработавшим ужаснувшие американцев межконтинентальные баллистические ракеты для подводных лодок, благодаря чему они отложили свои планы развязывания третьей мировой войны. Как вам удалось оказаться причастными к деятельности «уральского дракона»[18 - Виктор Макеев. УРАЛЬСКИЙ ДРАКОН. «Есть такой миф, что сотрудники ЦРУ и Пентагона называли его Уральским драконом. Но достоверно можно утверждать, что к этому человеку относились как к достойному противнику: он делал мощные и точные ракеты для советских подводных лодок». – https://missiya.info/articles/12546 (https://missiya.info/articles/12546)]?

Анисимов: В середине 1970-х я остро почувствовал, что заводу не хватает чего-то нового, большого, что могло бы зажечь весь коллектив. Я часто бывал в Москве и настоятельно просил передать в Кыштым из Минска изделие АСДТ – «автоматическую систему термостатирования гироскопов баллистических ракет подводной лодки». Мой расчет оправдался – за освоение нового необычного изделия люди взялись с интересом, азартом; большая задача вдохновляла, а Ракетный центр Макеева в Миассе стал для кыштымцев «вторым домом».

Ведущая: Но ведь Кыштымский радиозавод работал не только на оборонку, вы выпускали изделия и для мирной жизни.

Анисимов: Да, это так. В 1968 году появилась первая партия радиол «Бригантина». Тогда же на завод пришло новое изделие для освоения: радиоприемник «Сокол». Вот только название заводчанам на душу не легло – хотелось чего-то другого. Новому изделию было присвоено официальное название «Кварц». Приемник моментально завоевал народную любовь. Он имел телескопическую антенну, работал на коротких и средних волнах, был неприхотлив и надежен в эксплуатации. Только за первые пять лет «кварцевой эпохи» завод выпустил 1 миллион приемников, а позднее за один месяц с конвейера 20-го цеха сходило по 20—30 тысяч «Кварцев». Но был среди них один необычный экземпляр…

Ведущая: Вы нас заинтриговали! Расскажите!

Николай Иванов: Он вот этот экземпляр, что ли, имеет в виду?

Николай Швейкин: Ты слышал – их миллион выпустили! Вероятность почти нулевая. И, вообще, мне кажется, директор еще и любитель научной фантастики – хочет новым сюжетом поделиться.

Анисимов: Экспериментальная модель радиоприемника «Кварц-302» создана лучшими радиоинженерами советской оборонки в единственном экземпляре. За счет расширения диапазона частот он мог принимать не только радиоволны КВ, УКВ, СВ, ДВ и любых других диапазонов, но и оглашать своим слушателям то, что выступающие хотели оставить за кадром, между строк или в умолчаниях, а также переводить речь с других языков (кроме суахили). И даже за счет применения квази-линейной интерполяции – принимать передачи из будущего.

Ведущий: Вы сейчас с нами делитесь сюжетом фантастического фильма?

Анисимов: Да нет, наверное! Это так все и могло быть! Если честно, нам самим до конца непонятно, но в устройстве проявились черты искусственного интеллекта. Оно модифицирует принимаемые радиопередачи так, что вступает в диалог со своим слушателем.

Ведущая: И где же мы можем увидеть это чудо техники?

Анисимов: К сожалению, нигде! Искусственный разум схитрил и на складе готовой продукции затерялся среди тысяч себе подобных. Где и у кого он сейчас – мы не знаем.

Ведущая: Вы нас разыгрываете! Или это правда?

Анисимов: Слушатели разберутся!

Патриотизм по-швейкински

Казань. 2024 год

Швейкин разбирался с отчетом бухгалтерии, когда раздался выстрел.

Двое мальчишек потихоньку стащили у взрослых пневматический пистолет и задумали испытать его убойную силу на вороне. Крупную птицу из пневматики не убьешь, но пулька попала крайне неудачно – в нервный узел, отчего ворон на время потерял контроль над ситуацией. Он упал на газон и делал безуспешные попытки подняться на ноги. Второй мальчишка выхватил пистолет у стрелка: «Теперь моя очередь!» – и прицелился в подраненную птицу.

Именно эту неприглядную картину обнаружил Швейкин, выглянув из окна тренерской. Он всегда делал молодежи замечания, застав курящими за углом или бросающими мусор. Не думал тренер молчать и теперь, обнаружив жестокость по отношению к живому существу. Но едва он собрался скомандовать прекратить стрельбу, как произошло непредвиденное.

– Пацаны, уберите оружие!

Нарушители оглянулись. К ним приближались наши знакомые – Анвар и Радомир.

– Разве можно для забавы причинять боль живому существу?

– Не подходи! – мальчишка направил пистолет на непрошенных заступников.

У Швейкина екнуло сердце, и он бросился наружу. Но нуровцы и сами не растерялись.

– А то что? – Анвар и Радомир разделились, обходя противников с разных сторон.

Озорник с пистолетом завертел головой, не зная, кто представляет большую опасность, а потом бросился наутек. За ним побежал и второй.

Николай Григорьевич выскочил на крыльцо спортзала, но застал только топот убегающих.

– Отчаянные вы ребята! – бросил он воспитанникам.

– Мы же из «НУРа»! – отозвался Анвар.

Радомир поднял подбитую птицу. Ворон уже отдышался от боли и вертел головой. Мальчик отпустил его в траву, тот сделал несколько шагов и поднялся в воздух.