Неразборчиво

(на обрывке газеты)

…так и только так…

(любовная записка)

А если?..

(на бортах самосвала)

Сваливай отсюдова.

(резолюция цензуры)

Печатать нельзя:
Нет ничего между строк.

(любовная записка)

Всё хорошо.

(указ)

В связи с двадцатилетием со дня смерти
объявить благодарность от неблагодарных потомков.

(на сковородке в аду)

Ни холодно, ни жарко.

(докладная)

С недопоставкой гор срывается график работ.
Сизиф

(любовная записка)

Да!
Хоть куда!

Мемуары мизантропа

мемуар первый

Поглядел в зеркало и разлюбил людей. Неужели навсегда?
Зеркало не протираю больше. И раньше не баловал.

Смотрю на телефон. Как бы не позвонить.
Придумываю повод.

Удалось поймать брошенный кем-то пятак,
когда ехал на эскалаторе.
Но людей не полюбил.

Соглашаюсь на всё и со всеми.
Берусь за самые безнадёжные дела.

Зазвонил телефон. Сказали, что увы и ах…
А я другого и не ожидал.

На днях пообещали золотые горы.
Лазить по горам уже не хочется. И колено болит.
Правда, когда ходишь, болит меньше.
Но горы золотые, блестят небось. А у меня глаза быстро устают.
Только как отказать человеку.

Даже если погибнем все вместе от одного гриба.
Вход по одному.
Не толпитесь, успеете.

Выходи
из себя.
Вышел.
Думал, будет холодно.
Нет, снежок хлопьями на ресницы вешается.
Ничего не видно.

Хожу по комнате. Пусто. Спотыкаюсь. Хлам под ногами.
Всё ободрано. Не на чем взгляд остановить.

Чем ещё поживиться?
Каждая строка – огонь, высвечивающий кусок обоев,
и тут же пожирающий бумагу.
Остаётся тёмное обгорелое пятно на стене.
Без огня не видно, но после огня – пепелище.

Когда читаешь…

Вы мне скажите – это та же комната?
Вы – чисто теоретически.
Вас нет.
Но я в комнате. Хлам под ногами, обои ободраны, огня нет.
Нет есть.
Вместо выключателя – пробка. Подвернул – не спеша
загорается.
Одна лампа на всю квартиру.
Почему выключатель, а не включатель?
Пусто. Вся комната забита старой мебелью.
Нашёл матрас и диванные подушки. Положил на два стола.
Столы разной высоты.