Неразборчиво

Но всё-таки да.

На что только ни пустишься, чтобы не заниматься делом.
Написал подряд четыре стихотворения.

Пытался вспомнить, а что это я вчера написал, – не вспомнил.

В полупустой электричке девочка якобы незаметно пыталась
подобрать пустую бутылку.
Подобрала. Сунула маме в сумку.
Я остался ни с чем.

Запах затхлых срезанных цветов.

Опять пришла весна.
Сколько можно писать?
А читать?
Один глаз у меня близорук, а другой дальнозорек. Трудно.

Третьего дня прощались с Пироговым.
Я с ним не знаком.
Потолок с обвалившейся штукатуркой. Царские врата
из белой крашеной фанеры, запертые на садовую щеколду.
Софиты в лицо. Повернитесь в профиль. Батюшка в очках
с кадилом. Ладан забил запах краски.

Вага со свечкой и толстой палкой. Поклонился.
Не пробиться к гробу.
Пели хорошо.
На кладбище не поехал.
И какая-то женщина
В чёрной куртке и джинсах,
Обознавшись, схватила
Меня за плечо.
Пошёл по Мойке к Д. Г., но не застал его.

Узнал о громком скандале.
Пытался убедить себя, что это меня напрямую касается, ведь
это мне подставили ножку.
Не убедил.

Мне ли обижаться на людей.
А журавли пусть себе летают.

Встретил Серого Волка. Он рассказал мне Сёмину притчу
о козе.

Вспомнил Сидорову козу. Что бы это значило?
Стал звонить Серому Волку – не дозвонился.
Позвонил Ь, рассказал ему Сёмину притчу. Ь обещал подумать.

Превращусь в сухонького старичка, чистенького.
Сидишь на диванчике, болтаешь ногами.
Ничего уже не боишься, не хочешь, не помнишь.
Только бы не в тягость кому.

Толстые коты заняли весь подъезд.

Страстная неделя кончилась. Хлеб опять подорожал.

С Алексием намедни христосовался. А креститься не умею.
Рядом паук в колокола бьёт. Толстенький такой, в очках.

    Прошлое тысячелетие

Прекрасная буфетчица

я люблю, когда мне улыбается буфетчица на вокзале.
Призывно и необещающе.
Это ничего, когда другим, а если…
Продолжения не будет.
Чепчик из занавески ничего не скрывает.
Горбатая мысль у одних, горб мысли у других.
Всегда эти другие тут как тут. Прыщики на языке.
Одни – не лучше… Вроде бы один, но много.
Свет в окошке – не то частица, не то волна.
Волны Чёрного моря, которое всегда синее,
если не испачкано белыми спинами людей.
А спины-то, спины!
Розовые лохмотья кожи, из которых не сошьёшь туфельки
для Золушки.
Неужели нам ничего другого не надо – хрустальный башмачок.
Врут злые языки, что не хрустальный.
Хрустальный – это последовательно.
После мягкой, но грязной золы, чистое, но жёсткое стекло.
А буфетчица продолжает улыбаться.
Вчера у неё не было пива, а сегодня у меня нет денег.
Единство времени и места.
Единство желаний и возможностей.
Единство – отсутствие и того и другого.
Буфетчица, не пива мне хочется, а тепла,
ибо выбиты стёкла в вагоне,
и волна ветра сдувает меня – частицу.
Мне нравится как улыбается буфетчица на вокзале.
Совсем не так, как прекрасная шоколадница.

Притчи Сёмы

(из книги «Пустые разговоры с Сёмой Сидоровым»)