Вещи века

Вещи века
Валерия Т. Башкирова

Вещи. О них можно мечтать, их можно презирать, их можно сделать, купить, подарить и получить в подарок, унаследовать, украсть. На них можно не обращать внимания. Но будь вы барахольщик или минималист, аскет или сибарит, транжира или скупердяй, принц или нищий – все равно вы шагу без них не ступите.

Эта книга – попытка показать, как рождаются и живут вещи и какую роль они играют в нашей жизни.

Валерия Башкирова

Вещи века

Книга – это материальное тело, имеющее форму, вес, объем, физические и химические свойства. Это – вещь? Да. Но вещь особая. Это средство передачи текстовой информации. И если информация подана правильно, то есть книга хорошо издана, а текст интересный (забавный, полезный, гениальный и т. д.), никто уже не назовет книгу просто вещью.

Про нее скажут:

– Это – Вещь!

Предисловие

Некоторое время назад московские улицы украшал (или портил) билборд, рекламирующий «что-то гламурное» под берущим за душу лозунгом «Комфортно, как в раю!».

Как ни странно, в каком-то смысле можно сказать, что в раю действительно было комфортно – ведь у прародителей имелось все, что нужно, или, точнее, не было ничего, в чем бы они нуждались, то есть не было потребностей. И если комфорт понимать как отсутствие (неудовлетворенных) потребностей, то им действительно было комфортно.

Но однажды Ева, поддавшись уговорам змия (вот кто оказался первым маркетогогом!), вообразила, что у нее есть потребность. Эта потребность была мнимой, или, как говорят специалисты, воспринимаемой (percieved), но Ева этого не знала и не только сама немедленно ее удовлетворила, но и уговорила сделать это своего супруга (вот она, сила «народной молвы» и эндорсмента!).

Мы знаем, что за этим последовало. Но, помимо всех прочих неприятностей, у Адама и Евы появилась и первая реальная потребность – в одежде: они познали стыд, устыдились своей наготы и захотели ее прикрыть.

Потом появились и другие потребности. Для того чтобы в поте лица добывать хлеб, необходимы орудия труда и охоты. Детей, рождаемых в муках, нужно было кормить, пеленать, учить, лечить и т. д. и т. п.

Сначала первому мужчине понадобились соха и лук со стрелами, первой женщине – кастрюли и сковородки. К тому же кожи, которыми она прикрывала свою наготу, вскоре перестали ее устраивать, и она захотела иметь более приличный гардероб. (С тех пор дочери Евы постоянно нуждаются в платьях, украшениях, туфлях, шубках и проч. и любят повторять, что им «совершенно нечего надеть», – возможно, в память о своей праматери, которой действительно когда-то нечего было надеть.)

Так в жизни людей появились вещи.

Прародители и оглянуться не успели, как оказались окружены всевозможным барахлом.

Но это было только начало.

Прошло время, и сыновьям Адама стало мало сохи и охотничьего лука. Сегодня американский фермер пашет землю, попивая кока-колу и уставившись в монитор компьютера, который показывает ему, на какую глубину запихивать в землю семена и какие удобрения и в каком количестве закладывать! Что уж говорить об охоте, которая из способа добывания пропитания превратилась в высокотехнологичное развлечение с применением самого современного «оружия массового поражения».

Потом детям Адама и Евы понадобились корабли, поезда, автомобили, телефоны, компьютеры…

По мере того как удовлетворялись одни потребности, их общее количество не уменьшалось, а росло, причем в геометрической прогрессии. Каждая новая удовлетворенная потребность порождала десятки других.

И вот человек трудится в поте лица своего, чтобы удовлетворять увеличивающиеся потребности, а они все растут и растут. По мере прогресса труд становится все менее тяжелым и продолжительным, появляется свободное время. Но это значит, что возникают все новые потребности…

Оглянитесь вокруг. Что вы видите? Солнце, небо, облака? Деревья, траву, землю? Людей, собак, кошек?

А что еще?

Дома. Автомобили. Стол. Стул. Компьютер. Собственные ботинки (туфли). Осветительные приборы, книги, чашку кофе, бутерброд.

Вы видите вещи!

Они везде и всюду. Их несметное множество. Они надеты на вас, вы держите их в руках, или передвигаетесь при их помощи, или вообще находитесь внутри них (в помещении). Таможенный классификатор товаров, в котором перечислены не вещи, а только товарные группы (так сказать, породы вещей), – увесистый и объемный том.

Некоторые вещи красивы, другие уродливы, одни функциональны, другие ни на что не годятся, просто барахло, которое дорого вам как память. Есть вещи солидные и надежные (раньше их называли «товары длительного пользования»), есть одноразовые, есть особые, неповторимые (картина великого художника или детский рисунок, подаренный маме на день рождения).

Одни вещи живут недолго, другим уготован долгий век, но не бессмертие. Где теперь чернильница-непроливайка или керосинка? Где дамские подвязки, комбинации, нейлоновые рубашки и шляпы-пирожки? А некоторые вещи не меняются вовсе, словно законсервированные. Лопата, деревянная игрушечная лошадка, совок для обуви. Книга.

О них можно мечтать, их можно презирать, их можно сделать, купить, подарить и получить в подарок, унаследовать, украсть…

Наконец, на них можно не обращать внимания. Но будь вы барахольщик или минималист, аскет или сибарит, транжира или скупердяй, принц или нищий, – все равно вы шагу без них не ступите.

Эта книга – попытка показать, как рождаются и живут вещи и какую роль они играют в нашей жизни.

Книга рассказывает о вещах, которые иногда можно назвать и с большой буквы, и предметах, без которых невозможно представить нашу нынешнюю жизнь, потому что они во многом сформировали нас с вами, то есть наш образ жизни и мысли.

В первой части («Вещи, без которых нам не жить») речь пойдет о еде и напитках, сладостях и чулках, табаке и бритве, застежке-молнии, чулках и липучках Post It. Поговорим и о вещах значительных, которые помогают нам перемещаться, побеждать пространство, менять климат (пусть не в глобальном масштабе, а в одном отдельно взятом помещении), передавать на расстояние изображение и «консервировать» музыку.

Во второй части («Вещи на все времена») не обойтись без игрушек для взрослых, например бриллантов и мехов, и детей, например конструктора Lego, а также историй про женскую косметику, магазины и мыло, монеты и таблетки.

Вспомним мы и о вещах зловредных, разрушающих наше здоровье и даже отнимающих жизнь. И о том, как вещи вмешиваются в отношения между людьми, как они пытаются влиять на нас и диктовать нам свои законы.

Разумеется, мы расскажем далеко не обо всех вещах, которые есть на свете, и не все, что можно о них рассказать. Но, возможно, прочитав эту книгу, кто-то из читателей сможет сказать вещам, отравляющим ему жизнь: «Вещь, знай свое место!» Кто-то, наоборот, научится ценить труд мастера, вложенный в скромную, но полезную вещицу или сложный механизм. А кто-то сделает вывод, что формула общества, в котором мы живем, не «товар – деньги – товар», а «потребность – удовлетворение потребности – новая потребность». Чем больше потребностей, тем больше вещей. Чем больше вещей, тем больше потребностей.

Порочный круг, вечная карусель.

Ведь если комфорт понимать не как отсутствие потребностей, а как возможность их полного удовлетворения (порождающего дурную бесконечность новых потребностей), то на московском рекламном билборде следовало бы написать «Комфортно, как в аду!».

Валерия Башкирова

I

Вещи, без которых нам не жить

1

Консервы победы

«Щи да каша – пища наша», а хлеб, как известно, всему голова, но иногда хочется и мясца отведать, и молочка попить. А тем, кто занимается тяжелым физическим трудом, эти продукты просто жизненно необходимы. А какой труд тяжелее военного? Но вот беда – на армию, особенно воюющую, не напасешься свежей убоины, да и солонины где же столько взять? Вот если бы сделать так, чтобы мясо не портилось, чтобы его можно было хранить долго, а готовить быстро… Впрочем, тогда этот продукт любили бы не только военные!

Относительно недавно жизнь советского народа, а уж тем более армии, невозможно было представить без тушенки. При этом мало кто знал о том, что в армейский быт этот «мясной консерв», как его называли до революции, вошел лишь немногим более 100 лет назад. А военные интенданты и медики свыше 40 лет бились над его рецептурой, проводя опыты на заключенных и нищих студентах.

Кумир трех поколений русских императоров – от Петра III до Николая I – прусский король Фридрих II любил поучать своих генералов: «Хочешь создать армию – начинай с солдатского живота». Однако этот завет монарха-полководца в России остался невостребованным за полной ненадобностью. Испокон веков княжьи дружины брали с собой в походы припасы из дома, а по их исчерпании начинали заниматься заготовкой провизии за счет населения (как писали летописцы, «насилье творяху»). Ничуть не лучше дело обстояло и после появления стрелецких полков. Служилые люди должны были получать деньги за службу дважды в год, но выплаты происходили крайне нерегулярно. Так что стрельцы вслед за былинными богатырями в мирное время и на войне занимались самообеспечением. Даже после появления в царствование Алексея Михайловича регулярных полков кормление воинов оставалось делом рук их самих, но для прокорма им хотя бы выделялись наделы земли или давалось право заниматься ремеслами.

После военных реформ Петра I, казалось бы, в деле кормления солдат должен был наконец наступить порядок. Ведь самодержец всероссийский скопировал всю схему снабжения армии у своего австрийского коллеги. С 1711 года каждому солдату кроме жалования полагались выплаты на корм и обмундирование. А на время пребывания «в чужой земле» вместо денег всем нижним чинам выдавались продуктовые «порционы». На день солдату полагалось фунт мяса (409,5 г), два фунта хлеба, две чарки (около 250 г) водки и гарнец (3,28 л) пива. Ежемесячно к этому добавлялось еще два фунта соли и полтора гарнца крупы. При этом император повелел, чтобы солдатский провиант был «самым добрым». Однако этот наказ остался неплохим, но редко исполняемым пожеланием. Интенданты не упускали случая поживиться за счет казны. Скверные дороги, как водится, мешали своевременному подвозу муки, крупы и иной провизии. А провиантские склады часто оказывались не соответствующими своему назначению, из-за чего армейские запасы плесневели и прокисали.

Хуже всего обстояло дело с мясным довольствием. Во время дальних походов следовавшие за армией торговцы-маркитанты, а за ними и местные жители взвинчивали цены настолько, что вместо положенного на каждого нижнего чина фунта мяса в день провиантмейстеры выдавали для солдатского котла не более трети фунта на едока, а то и вовсе заставляли неделями поститься. Конечно, можно было прибегнуть к дедовскому способу прокормления войск. Но подобный образ действий позволяли себе только казаки.

Ко всем бедам в придачу в царствование Елизаветы Петровны офицерские чины стали присваивать людям, ничего не смыслившим ни в военном деле, ни в управлении полковым, батальонным и ротным хозяйством. Неудивительно, что питание солдат современники называли из рук вон плохим. Простой выход из положения нашелся в те же годы. Место муки и круп в армейских обозах заняли сухари. Интенданты расписывали огромные достоинства нового главного армейского продукта питания. Для перевозки сухарей требовалось меньше транспорта, чем для доставки муки. Их легче было хранить, а каждый солдат мог нести запас сухарей в собственном ранце. Установили и правила замены: в месяц вместо 72,5 фунта муки на каждого солдата стали выдавать 52,5 фунта сухарей. Однако вскоре у сухарной диеты обнаружился существенный недостаток, наблюдавшийся особенно часто во время затяжных осад крепостей. Запасы свежего продовольствия в прилегающей местности, как правило, быстро иссякали, и у солдат начинались кровавые поносы.